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میم.واو
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  فی، فای، فو، فام111

دو چیز را می دانی. یک: آن جا بوده ای. دو: محال است آن جا بوده باشی.
این دو واقعیت ناسـازگار مثل توپ هسـتند و تو مثل شـعبده بازها باید بلد 
باشـی مـدام دست به دستشـان کنـی. تـوپ سـوم را هـم لازم داری تا گردش 
توپ هـا روان تر شـود. توپ سـوم زمان اسـت کـه خیلی تندتـر و دیوانه وارتر از 

چیزی که همه ی ما خیال می کنیم، می دود.
سـاعت پنج صبح اسـت. این را می دانی چون یک سـاعت باتری خور روی 
دیوار اتاقت هست و آن قدر بلند تیک تیک می کند که بعضی وقت ها مجبوری 
صدایـش را بـا بالـش خفه  کنی. بـا این که این جا پنج صبح اسـت، یک جای 
دیگر توی چین پنج بعدازظهر است و همین ثابت می کند اگر با دید جهانی به 
واقعیت های ناسازگار نگاه کنی، قابل فهم می شوند. البته حالا دیگر فهمیده ای 

فرستادن افکارت به چین همیشه هم خوب نیست.
خواهـرت تـوی اتـاق کنـاری خواب اسـت و پـدر و مـادرت توی دوتـا اتاق 
آن طرف تـر. پدرت خروپف می کند. تا چنـد لحظه ی دیگر مادرت آن قدر بهش 
سـقلمه می زند که وادارش کند غلت بزند، بعد خروپف قطع می شـود؛ شاید تا 
وقتی آفتاب بزند. همه ی این ها طبیعی است و حسابی باعث آرامش می شود.

آن طرف خیابان دستگاه آب پاش یکی از همسایه ها روشن می شود و جوری 
1- اولین سطر از یک شعر چهارسطری معروف در داستان جک و لوبیای سحرآمیز.
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صدای هیس هیس راه می اندازد که تیک تیک ساعت را می پوشاند. می توانی بوی 
نَم آب پاشـی را از لای پنجره ی باز حس کنی؛ بوی ملایم کلُُر و بوی تند فلوراید1. 

چه خوب که می دانی چمن های محله دندان های سالمی دارند، نه؟
هیس هیس آب پاش صدای مارها نیست.

و دلفین هـای نقاشی شـده روی دیـوار اتاق خواهرت نمی توانند نقشـه های 
مرگبار بکشند.

و چشم مترسک ها نمی بیند.
ولـی باز هم بعضی شـب ها خوابت نمی بـرد، چون همین  چیزهایی که مثل 
توپ دست به دستشان می کنی، همه ی تمرکزت را می گیرند. می ترسی یکی از 
توپ ها بیفتد. بعدش چی؟ شهامت تصورکردن لحظه ی بعدش را نداری، چون 
ماندن توی آن لحظه یعنی کاپیتان. کاپیتان صبور است. و منتظر می ماند. تا ابد.

حتی قبل از این که خبری از کشتی باشد، کاپیتان بوده.
ایـن سـفر با او شـروع شـده و حدس می زنـی با خودش هم تمام شـود. 
هر چیز دیگری بین این دو نقطه ، غذای آردشـده ی آسـیاب های بادی اسـت. 

آسیاب ها شاید غول هایی باشند که برای پختن نان، استخوان آرد می کنند.
مواظب قدم هایت باش، وگرنه بیدارشان می کنی.

  آن پایین تا ابد21

»اصلًا نمی شـه گفت تا کجا می ره پایین.« کاپیتان این را می گوید و سـمت 
چـپ سـبیلش مثـل دم مـوش تـکان می خـورد. »بیفتـی تـوی اون ورطـه ی 

ناشناخته، باید همین جوری روزها رو بشماری تا به تهش برسی.« 

1- در بعضی کشورها درصد کمی فلوراید به آب اضافه می کنند تا از پوسیدگی دندان ها جلوگیری شود.
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»ولی عمق گودال رو اندازه گرفته ن...« جرئت می کنم جواب بدهم. »یه عده 
قبلًا رفته ن اون جا... اتفاقاً من می دونم، عمقش 10/9 کیلومتره.«

»می دونی؟« مسخره ام می کند. »آخه یه توله ی لق لقوی مُردنی مثل تو چه طور 
می دونـه اون طرف تـر از نوک دماغ کثیفش چه خبره؟« بعد به اظهار نظر خودش 
دربـاره ی مـن می خنـدد. صـورت کاپیتان بعد از یـک عمر دریانوردی تـوی آب و 
هواهای مختلف پر از چین و چروک شده، هرچند ریش تیره و در هم برهمش کلی 
از آن ها را می پوشاند. وقتی می خندد، چین و چروک ها جمع می شوند و می توانی 
عضله ها و رگ های گردنش را ببینی. »آی... درسته که کسانی رفته ن توی دل این 
ژرف گودال و می گن تهش رو دیده ن، ولی دروغ می گن. مثل فرش دروغ می گن 
و دو برابـر چـوب می خـورن، ولی فقط گرد و خاکشـون از تـرس می زنه بیرون.«

دیگر بیخیال رمزگشایی حرف های کاپیتان شده ام، ولی هنوز سنگینی شان 
را حـس می کنـم. انـگار یک چیـزی را از قلـم انداختـه ام. یـک چیـز مهـم که 
بدیهی بودنـش گولـم می زند و وقتی متوجهش می شـوم که از بس دیر شـده، 

دیگر اهمیتی ندارد.
کاپیتان می گوید: »اون پایین تا ابد ادامه داره. نذار کسی چیز دیگه ای بکنه 

توی کله ت.«

  بهتر می شوی31

دارم خواب می بینم. دراز کشـیده ام روی میز آشـپزخانه ای که زیادی پرنور 
است و همه ی وسایلش از سفیدی برق می زنند. آن قدرها که وانمود می کنند 

نو نیستند؛ پلاستیکی و چندتایی هم کروم، اما بیشترشان پلاستیکی اند. 
نمی توانم تکان بخورم. یا نمی خواهم تکان بخورم. یا می ترسم تکان بخورم. 
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هر بار این خواب را می بینم، کمی فرق می کند. آدم ها دوره ام کرده اند ولی آدم 
نیسـتند، هیولاهایی اند که تغییر قیافه داده اند. انگار رفته اند از توی ذهنم یک 
مُشـت تصویر کنده اند و باهاشان نقاب هایی ساخته اند شبیه صورت آدم هایی 

که دوستشان دارم، ولی می دانم دروغ است.
می خندنـد و از چیزهایـی حـرف می زننـد کـه برایـم هیـچ مفهومـی ندارد. 
مـن بیـن آن همه  قیافه ی دروغی خشـکم زده و درسـت در مرکز توجهم. همه 
تحسـینم می کنند، ولی جوری که وقتی می دانی قرار اسـت چیزی را از دست 

بدهی، تحسینش می کنی.
هیولایی که نقاب مادرم را زده، می گوید: »گمونم خیلی زود درش آوردی... 

باید می ذاشتی بیشتر بمونه.«
هیولایی که شبیه پدرم تغییر قیافه داده، می گوید: »فهمیدنش یه راه بیشتر 
نداره.« خنده شان را دورتادورم حس می کنم. ولی نه از دهانشان،  چون دهان 
نقاب ها تکان نمی خورد. خنده توی افکارشان است و مثل تیر سمّی از سوراخ 

چشم هایشان پرتش می کنند سمتم.
»الان بهتر می شـی.« صدای یکی دیگر از هیولاهاسـت. بعد شکم هایشـان 
جوری می غرّد که انگار کوه دارد ریزش می کند و دست دراز می کنند سمتم تا 

غذایشان را با پنجه ریزریز کنند.

  گیر می افتی41

یادم نمی آید این سفر کِی شروع شد. انگار همیشه این جا بوده ام که البته 
محال است، چون گذشته ای وجود داشته؛ همین هفته ی گذشته یا ماه گذشته 
یا سال گذشته. تقریباً مطمئنم هنوز پانزده سالم است. حتی اگر سال ها روی 
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این کشتی چوبی عتیقه بوده باشم، هنوز پانزده سالم است. این جا زمان فرق 
می کند؛ جلو نمی رود، به طرفین حرکت می کند، مثل خرچنگ.

خیلی از خدمه ی کشتی را نمی شناسم. شاید هم از یک لحظه به لحظه ی 
بعـد فراموششـان کـرده ام، چون انگار هیچ کدامشـان اسـم ندارنـد. بعضی ها 
پیرترند و انگار کل زندگی شـان روی دریا گذشـته. این ها مأمورهای کشتی اند، 
البته اگر بشـود همچین اسـمی رویشـان گذاشـت؛ دزدان دریاییِ هالووین که 
شبیه کاپیتان دندان هایشان را سیاه کرده اند و درِ جهنم را می زنند1. اگر با تمام 
وجـود مطمئـن نبودم با قلاب پلاسـتیکی روی دستشـان چشـمم را از حدقه 

درمی آورند، بهشان می خندیدم.
بعضی ها جوان ترند، مثل من؛ بچه هایی که جُرم هایشان آن ها را از خانه های 
گرم یا خانه های سرد یا سرپناه نداشته شان بیرون انداخته، آن هم با توطئه ی 
والدینی که همه را با چشم برادر بزرگ2 می بینند، بدون این که حتی پلک بزنند.

همکارهایـم روی کشـتی، چـه دخترهـا و چـه پسـرها، سرشـان بـه کار 
خودشـان گرم اسـت و با من حرف نمی زنند جز این که بگویند »از سر راه برو 
کنـار« یا »به وسـایل من دسـت نـزن«، انگار این جا وسـایلی داریم که ارزش 
مراقبت کردن داشـته باشـند. گاهی مشغول هر کاری که باشند سعی می کنم 
کمکشـان کنم، اما یا رویشـان را برمی گردانند یا هُلم می دهند و از پیشنهادم 

اوقاتشان تلخ می شود.
همیشـه تصـور می کنـم خواهر کوچک تـرم را روی کشـتی می بینم، هرچند 
می دانـم آن جـا نیسـت. قـرار نبـود تـوی ریاضـی کمکـش کنـم؟ تـوی ذهنم 
می بینمش که منتظرم نشسته، اما نمی دانم کجاست. فقط می دانم هیچ وقت 

پیدایم نمی شود. چه طور توانستم همچین کاری باهاش بکنم؟
همه توی کشتی تحت نظارت دائمی کاپیتان هستند؛ کاپیتانی که برایم هم 

1- هالووین جشنی است که در آن با لباس های مبدل، خانه به خانه می گردند و شکلات و هدیه جمع می کنند.
2- شخصیتی در رمان 198۴ نوشته ی جورج اورول، که بر زندگی  همه ی مردم نظارت می کند.
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آشناست، هم نیست. انگار همه چیز را درباره ی من می داند، هرچند من چیزی 
درباره اش نمی دانم.

یـک بـار بهـم گفـت: »کاروبـار من اینـه که قلـب کاروبار تـو رو بگیـرم توی 
مُشـت خودم.« 

کاپیتان چشم بند دارد و یک طوطی. طوطی  هم چشم بند دارد و یک نشان 
مأمور امنیتی دور گردنش. 

»مـن نباید این جا باشـم.« به کاپیتان التمـاس می کنم و نمی دانم قبلًا هم 
ایـن را بهـش گفته ام یا نـه. »میان ترم دارم،  درس دارم، کلی لباس کثیف دارم 

که از کف اتاقم جمع نکرده م، یه عالمه دوست دارم، یه عالمه.«
فک کاپیتان تکان نمی خورد و جوابی بهم نمی دهد، اما طوطی می گوید: »دوست 
پیدا می کنی، این جا هم یک عالمه دوست پیدا می کنی، این جا هم، این جا هم!«

بعـد یکـی از بچه ها دم گوشـم می گوید: »هیچی به طوطیـه نگو! بگی،  گیر 
می افتی.«

  من قطب نما هستم55

چیزهایـی را کـه من حـس می کنم، نمی شـود به کلمـه درآورد. اگر هم بشـود، 
کلمه هـا بـه زبانی نیسـتند که کسـی بفهمد. احساسـاتم زبـان خودشـان را دارند. 
لـذت می پیچـد بـه خشـم می پیچد به تـرس و بعد بـه یک تناقـض جالب؛ مثل 
وقتـی کـه می دانـی ورای سـایه ی تردیـد بلـدی پـرواز کنـی و با دسـت های بـاز از 
هواپیمـا می پـری بیـرون، بعد می فهمـی بلد نیسـتی و نه تنها چتر نجات نـداری، 
که لباس هم تنت نیسـت و همه ی مردم آن پایین ـ دوربین شـکاری به دسـت ـ 

می خندنـد و تـو سـقوط می کنی تـوی یک شـومی بی نهایت شـرم آور.
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جهت یاب بهم می گوید نگران نباشم و اشاره می کند به دسته ی کاغذپوستی ها 
که گاهی برای گذراندن وقت رویشان نقاشی می کشم. »احساساتت رو توی خط 
و رنـگ اصـلاح کن. رنگ، سـنگ، جنگ، چنگ؛ نقاشـی هات منو تو چنگشـون 
می گیرن، سـرم جیغ می کشـن، وادارم می کنن ببینم. نقشـه های من مسیر رو 
نشـونمون می دن، اما نقاشـی های تو راه رو. تو قطب نمایی کِیدِن بوش. تو خودِ 

قطب نمایی!«
بهـش می گویـم: »اگـه مـن قطب نمـام، پـس قطب نمـای بی مصرفـی ام. 

نمی تونم بفهمم شمال کدوم طرفه.«
می گویـد: »معلومـه که می تونی. فقط توی این  آب، شـمال مـدام داره دور 

خودش می چرخه.«
یـاد یکـی از دوسـت های قدیمـی ام می افتم کـه فکر می کرد شـمال همان 

سمتی است که رو به آن ایستاده. حالا فکر می کنم شاید راست می گفته.
وقتی هم اتاقی  قبلی ام ـ که حتی درسـت یادم نیسـت چه شکلی بود ـ بی 
هیچ دلیلی ناپدید شـد، جهت یاب خواسـت هم اتاقش بشوم. ما توی اتاقکی 

زندگی می کنیم که برای یک نفر هم تنگ است، چه برسد به دو نفر. 
بهـم می گوید: »بیـن این همه نانجیب، تو خیلی نجیبی. سـرمای دریا توی 
قلبت رخنه نکرده. در ضمن، اسـتعداد داری. اسـتعداد، داد، سلطه، غبطه؛ این 
کشتی اون قدر غبطه ی استعداد تو رو می خوره که بترکه! این خط، این نشون!«

این پسر قبلًا سفرهای زیادی رفته. دوربین است؛ یعنی نگاهت که می کند، 
تو را نمی بیند و پشت سرت یک چیز دیگر را می بیند، توی بُعدی که چندین بار 
از بعد ما حذف شـده. معمولًا به آدم ها نگاه نمی کند. حسـابی سرگرم کشیدن 
جدول های جهت یابی اسـت؛ اسمی که خودش رویشان گذاشته. جدول ها پر 
از عدد و کلمه و پیکان و خط هایی هستند که ستاره ها را به هم وصل می کنند 

و صور فلکی ای می سازند که قبلًا ندیده ام. 
می گویـد: »سـپهر این جا فـرق می کنه، باید لای سـتاره ها دنبال نقش های 
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نـو باشـی. نقـش، نقشـه، فروزنـده، آفتـاب، سـاعت آفتابـی؛ مهم ترین چیز 
اندازه گیری روزیه که داره می گذره. می فهمی؟«

»نه.«
»سـاحل به قایق، قایق به بز. دارم بهت می گم، جواب همینه. بز. همه چی 
رو می خوره، دنیا رو هضم می کنه و تبدیلش می کنه به بخشـی از دی.انِ.ایِ 
خودش. بعد همه ش رو اسـتفراغ می کنه تا قلمروش مشـخص بشـه. قلمرو 
یعنی دارایی. دارایی، کارایی، شـنوایی؛ می شـنوی چی می گم؟ برای رسـیدن 
به مقصد باید دنبال نشان بز بود. هر چیزی یه هدفی داره. طالب بز باش.«

جهت یـاب خارق العاده اسـت؛ آن قـدر خارق العاده که اگر نزدیکش باشـم، 
مغزم سوت می کشد.

می پرسـم: »مـن چرا این جام؟ اگـه هر چیزی هـدف داره، هدف من روی 
این کشتی چیه؟«

برمی گـردد سـراغ جدول هایـش. یک چیزهایـی می نویسـد و پیکان هـای 
جدید بالای قبلی ها می کشد. لایه ی افکارش را آن قدر ضخیم می کند که فقط 
خـودش ازشـان سـر درآورد. »هدف، صـدف، دریا، در، دروازه؛ تـو دروازه ی راه 

رستگاری دنیایی.«
»من؟ مطمئنی؟«

»همون قدر که مطمئنم سوار این قطاریم.«

  خیلی پردردسر61

دروازه،  در، دریـا، دلفین هـا روی دیوار اتاق خواهرم می رقصند و من جلوی 
چهارچوب در اتاقش ایستاده ام. دلفین ها هفت تا هستند. می دانم، چون خودم 
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برایش نقاشی شان کرده ام. هر کدامشان یکی از هفت ساموراییِ کوروساوا1 را 
نشـان می دهند، چون می خواسـتم وقتی بزرگ تر شد دلفین ها برایش معنی 

داشته باشند.
امشـب دلفین ها بهم خیره شـده اند. با این که بدون انگشـت شسـت بعید 

است بتوانند شمشیربازی کنند، حس می کنم از همیشه خطرناک ترند.
پدرم روی مَکِنزی پتو می کشد. او وقت خوابش شده، ولی من نه. من تازه 
پانزده سالم شده. او چند وقت دیگر یازده سالش می شود. هنوز چند ساعت 

مانده تا من بخوابم. اگر بخوابم. شاید نخوابم. شاید امشب نخوابم.
طبقـه ی پایین، مادرم بـا مامان بزرگ تلفنی صحبت می کند. می شـنوم که 
در مـورد هـوا و موریانه ها حرف می زند. خانه مان دارد ذره ذره جویده می شـود. 
می شـنوم کـه مامان می گویـد: »... آخه تدخیـن2 خیلی پردردسـره. حتماً راه 

بهتری هم هست.« 
بابا مَکِنزی را می بوسد و بهش شب به خیر می گوید. بعد برمی گردد و من را 

می بیند که آن جا ایستاده ام؛ نه آمده ام داخل، نه می شود گفت بیرونم.
»چیه کِیدِن؟«

»هیچی، فقط... ولش کن.«
بابا بلند می شود و مَکِنزی هم رویش را برمی گرداند سمت دیوار دلفین ها؛ 
معلوم است آماده ی رفتن به سرزمین رویاهاست. بابا می گوید: »می دونی که 

اگه چیزی شده باشه می تونی راحت به من بگی، نه؟«
یواش حرف می زنم که مَکِنزی نشـنود. »خب، راسـتش فقط... یه پسـری 

توی مدرسه هست که...«
»خب؟«

1- هفـت سـامورایی )Seven Samurai( فیلـم ژاپنـی معروفـی اسـت بـه کارگردانـی آکیـرا کوروسـاوا 
.)Akira Kurosawa(

Tenting -2 ؛ روشی برای کشتن آفات. در این روش محدوده ای که آفت دارد، با چیزی شبیه چادر مسافرتی 
پوشانده می شود و گازهای سمّی در فضا آزاد می شوند. 
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»البته مطمئن نیستم...«
»خب؟«

»خب... فکر کنم می خواد منو بکشه.«

  ژرف گودال خیریه71

تـوی مرکـز خریـد یـک سـطل صدقـه گذاشـته اند با یـک قیف بـزرگ زرد 
بالایـش کـه بـرای خیریـه ی کـودکان پـول جمـع می کنـد. حتی فکـرش هم 
ناخوشـایند اسـت؛ »بچه هـای جنـگ زده ی کشـورهای خارجـی کـه دسـت و 
پایشـان را از دسـت داده انـد« یـا همچیـن چیـزی. بایـد سـکه ات را بگـذاری 
لـب شـیار بالایـی و ولـش کنـی. سـکه تقریبـاً یـک دقیقـه داخـل قیـف زرد 
تندتـر  تندتـر و  می چرخـد و می چرخـد و ضرباهنـگ صـدای چرخیدنـش 
می شـود، شـدیدتر، و دورهایـش که به سـوراخ نزدیک تـر می شـود، گرفتارتر. 
سـکه همین جـور بـا سـرعت می چرخد و آن همه انرژی جنبشـی فـرو می رود 
تـوی گلـو ی قیـف تـا بالاخـره مثل زنـگ خطر جیـغ بکشـد. بعد هـم از صدا 

می افتـد و سـقوط می کنـد تـوی ژرف گـودال سـطل.
من همان سـکه ام که می افتد. داخل لوله ی قیف جیغ می کشـم و چیزی 
به جز انرژی جنبشی خودم و نیروی گریز از مرکز، جلوی سقوطم توی تاریکی 

را نمی گیرد.
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  بررسی واقعیت81

»منظـورت چیـه می خواد تو رو بکشـه؟« پدرم می آید تـوی راهرو و در اتاق 
خواهرم را می بندد. نور کم جانی از دستشـویی ته راهرو افتاده بیرون. »کِیدِن 
همچین چیزی شوخی بردار نیست. اگه کسی توی مدرسه تهدیدت کرده، باید 

کامل برام تعریف کنی چی شده.«
منتظر ایستاده. آرزو می کنم کاش دهانم را باز نکرده بودم.

مامـان هنوز طبقه ی پایین تلفنی بـا مامان بزرگ صحبت می کند. کم کم به 
ایـن فکـر می کنم که نکند واقعاً مامان بزرگ نباشـد و مامـان فقط دارد وانمود 
می کنـد؟ شـاید با یکـی دیگر حرف می زنـد، مثلًا درباره ی مـن و از کلمه های 
رمـزی اسـتفاده می کنـد. ولی چرا باید همچین کاری بکنـد؟ چه احمقانه! نه، 

فقط دارد با مامان بزرگ حرف می زند؛ درباره ی موریانه ها.
»به معلمات چیزی درباره ی این پسره گفته ی؟«

»نه.«
»تعریف کن چی کار کرده؟ واضح تهدیدت کرده؟«

»نه.«
بابا نفس عمیقی می کشـد. »خب، پس اگه مستقیم تهدیدت نکرده شاید 

اون قدرا که فکر می کنی اوضاع بد نیست. چیز خطرناکی میاره مدرسه؟«
»نه. خب، شاید. آره... آره، فکر کنم چاقو داره.«

»تو چاقوش رو دیده ی؟«
»نه، ولی می دونم. از اون بچه هاست که چاقو دارن، می دونی چی می گم؟«

بابا باز هم نفس عمیق می کشد. بعد دست می کند توی موهای کم پُشتش 
و سـرش را می خارانـد. »دقیقـاً بهم بگو این پسـره چی بهت گفته. سـعی کن 

همه چی یادت بیاد.«
مغـزم را بـرای کلمه ای که بتوانم باهاش توضیح بدهم زیر و رو می کنم، اما 
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چیزی پیدا نمی کنم. »به خاطر چیزایی که گفته نیست؛ چیزاییه که نگفته.«
پـدرم حسـابدار اسـت؛ آدمی که نیم کـره ی چپ مغزش فعال اسـت. برای 

همین تعجب نمی کنم وقتی می گوید: »نمی فهمم.«
بـا قاب عکـس خانوادگی مـان روی دیـوار ور می روم. قاب کج می شـود. از 
دیدنـش اذیت می شـوم و سـریع صافش می کنـم. می گویـم: »بیخیال، مهم 
نیسـت.« سـعی می کنـم فـرار کنـم و از پله هـا بـروم پاییـن چـون خیلی دلم 
می خواهد مکالمه ی مامان را بشـنوم، اما بابا یواش بازویم را می گیرد. همین 

برای نگه داشتنم کافی است.
می گوید: »یه لحظه صبر کن ببینم درسـت فهمیده م یا نه... این پسـره که 
این قـدر نگرانـت کـرده، توی کلاسـتونه و رفتـارش یه جوریه کـه حس می کنی 

تهدیدآمیزه.«
»راستش، توی کلاسمون نیست.«

»پس از کجا می شناسی ش؟«
»نمی شناسمش. بعضی وقتا توی راهرو از کنارش رد می شم.«

بابـا سـرش را می اندازد پاییـن، توی ذهنش یک کم حسـاب کتاب می کند 
و بعـد دوبـاره به من نـگاه می کند. »کِیدِن... اگه نمی شناسـی ش و هیچ وقت 
تهدیدت نکرده و تا الان جز این که توی راهرو از کنارت رد بشه کاری نکرده، چرا 
فکر می کنی می خواد بهت آسیب بزنه؟ احتمالًا اونم اصلًا تو رو نمی شناسه.« 

»آره، راست می گی. فقط نگرانم، همین.«
 »فکر کنم واکنشت افراطی باشه.«

»آره، احتمالًا زیادی گنده ش کرده م.« حالا که ماجرا را با صدای بلند گفته ام، 
می بینـم چه قـدر احمقانه بوده. یعنی، این بچه اصـلًا نمی داند من وجود دارم. 

من حتی اسمش را هم بلد نیستم.
بابا می گوید: »دبیرسـتان بعضی وقتا ترسـناک می شـه. خیلی چیزا ممکنه 
نگرانـت کنـه. از این که همچین فکری اومده سـراغت،  ناراحتم. حتی فکرشـم 
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وحشـتناکه! ولـی بعضی وقتا همه مون باید بشـینیم فکر کنیـم چی واقعیه و 
چی نیست. درسته؟«

»درسته.«
»حالا حالت بهتره؟«

»آره، حالم بهتره. ممنون.«
وقتـی دور می شـوم، چشـم ازم برنمـی دارد و خوب ورانـدازم می کند، انگار 
می دانـد دروغ گفتـه ام. بابـا و مامـان فهمیده انـد تازگی ها چه قـدر نگرانم. بابا 
می گویـد بایـد بروم کلاس ورزشـی تـا انرژی هـای منفی ام آزاد شـود. مامان 

می گوید باید بروم کلاس یوگا.

  تو اولین نیستی و آخرین هم نخواهی بود91

دریـا از همـه  طرف کش  آمده. رو به رویمان، پشـتمان، راسـت، چپ، پایین، 
پاییـن، پاییـن. کشـتی مـا گالئـون1 اسـت؛ رنگ پریـده از میلیون هـا سـفر که 

برمی گردند به دوره هایی تاریک تر از حالا.
کاپیتان یک بار بهم گفت: »این دختر، بهترین کشـتی در نوع خودشـه! اگر 

بهش ایمان داشته باشی، راه خطا نمی بردت.«
خیلی هم خوب است، چون هیچ وقت کسی پای سکان نیست.

یک بار از کاپیتان پرسیدم: »اسم داره؟«
بهم گفت: »اسم گذاشتن همان و غرق شدن همان! برای هر چیزی که اسم 
بـذاری، وزنـش بیشـتر از طاقت دریایی می شـه که توش سـیر می کنه. از هر 

لاشه ی کشتی ای که می خوای بپرس.«

1- نوعی کشتی بادبانی بزرگ که در سده های شانزدهم تا هجدهم میلادی در اروپا از آن استفاده می شد.
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بـالای قـوس دریچه ی ورود و خروج، نوشـته ای را توی چوب داغ کرده اند: 
تـو اولیـن نیسـتی و آخرین هم نخواهی بود. مبهوتـم چه طور این جمله باعث 

می شود هم حس کنم بی ارزشم، هم برگزیده .
»باهـات حـرف می زنه؟« طوطی نشسـته بالای دریچـه ی ورودی و نگاهم 

می کند. همیشه نگاهم می کند.
بهش می گویم: »راستش نه.«

طوطـی بهم دسـتورالعمل می دهد: »خب اگه حـرف زد، هر چیزی که گفت 
رو بنویس.«

  در آشپزخانه ی ترس101

تقریباً هر شب به آشپزخانه ی سفید پلاستیکی سر می زنم. هر بار جزئیاتش 
آن قـدر تغییـر می کند که نمی توانـم آخر خواب را پیش بینی کنم. اگر همیشـه 
یک جور بود، حداقل می دانسـتم انتظار چه چیزی را باید داشـته باشم، و اگر 

می دانستم، می توانستم خودم را برای بدترین ها آماده کنم. 
امشـب قایم شـده ام. جـا برای قایم شـدن توی آشـپزخانه خیلـی کم یاب 
است. چپیده ام داخل یک یخچال  جدید. می لرزم و یاد کاپیتان می افتم. بهم 
گفتـه بـود توله ی لق لقو. یکی در یخچال را بـاز می کند؛ نقابی که یادم نمی آید 

مال کی است. سرش را تکان می دهد.
»آخِـی! حتمـاً یخ کرده ی.« از تـوی پارچ یک کم قهوه می ریـزد اما به جای 
تعارف کردن به من، دسـتش را صاف از توی نافم رد می کند و از جایی پشـت 

سرم توی یخچال، شیر را می کشد بیرون.


