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  فی، فای، فو، فام111

دو چیز را می‌دانی. یک: آن‌جا بوده‌ای. دو: محال است آن‌جا بوده باشی.
این دو واقعیت ناسـازگار مثل توپ هسـتند و تو مثل شـعبده‌بازها باید بلد 
باشـی مـدام دست‌به‌دستشـان کنـی. تـوپ سـوم را هـم لازم داری تا گردش 
توپ‌هـا روان‌تر شـود. توپ سـوم زمان اسـت کـه خیلی تندتـر و دیوانه‌وارتر از 

چیزی که همه‌ی ما خیال می‌کنیم، می‌دود.
سـاعت پنج صبح اسـت. این را می‌دانی چون یک سـاعت باتری‌خور روی 
دیوار اتاقت هست و آن‌قدر بلند تیک‌تیک می‌کند که بعضی وقت‌ها مجبوری 
صدایـش را بـا بالـش خفه‌ کنی. بـا این‌که این‌جا پنج صبح اسـت، یک جای 
دیگر توی چین پنج بعدازظهر است و همین ثابت می‌کند اگر با دید جهانی به 
واقعیت‌های ناسازگار نگاه کنی، قابل فهم می‌شوند. البته حالا دیگر فهمیده‌ای 

فرستادن افکارت به چین همیشه هم خوب نیست.
خواهـرت تـوی اتـاق کنـاری خواب اسـت و پـدر و مـادرت توی دوتـا اتاق 
آن‌طرف‌تـر. پدرت خروپف می‌کند. تا چنـد لحظه‌ی دیگر مادرت آن‌قدر بهش 
سـقلمه می‌زند که وادارش کند غلت بزند، بعد خروپف قطع می‌شـود؛ شاید تا 
وقتی آفتاب بزند. همه‌ی این‌ها طبیعی است و حسابی باعث آرامش می‌شود.

آن طرف خیابان دستگاه آب‌پاش یکی از همسایه‌ها روشن می‌شود و جوری 
1- اولین سطر از یک شعر چهارسطری معروف در داستان جک و لوبیای سحرآمیز.
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صدای هیس‌هیس راه می‌اندازد که تیک‌تیک ساعت را می‌پوشاند. می‌توانی بوی 
نَم آب‌پاشـی را از لای پنجره‌ی باز حس کنی؛ بوی ملایم کلُُر و بوی تند فلوراید1. 

چه خوب که می‌دانی چمن‌های محله دندان‌های سالمی دارند، نه؟
هیس‌هیس آب‌پاش صدای مارها نیست.

و دلفین‌هـای نقاشی‌شـده روی دیـوار اتاق خواهرت نمی‌توانند نقشـه‌های 
مرگبار بکشند.

و چشم مترسک‌ها نمی‌بیند.
ولـی باز هم بعضی شـب‌ها خوابت نمی‌بـرد، چون همین‌ چیزهایی که مثل 
توپ دست‌به‌دستشان می‌کنی، همه‌ی تمرکزت را می‌گیرند. می‌ترسی یکی از 
توپ‌ها بیفتد. بعدش چی؟ شهامت تصورکردن لحظه‌ی بعدش را نداری، چون 
ماندن توی آن لحظه یعنی کاپیتان. کاپیتان صبور است. و منتظر می‌ماند. تا ابد.

حتی قبل از این‌که خبری از کشتی باشد، کاپیتان بوده.
ایـن سـفر با او شـروع شـده و حدس می‌زنـی با خودش هم تمام شـود. 
هر چیز دیگری بین این دو نقطه‌، غذای آردشـده‌ی آسـیاب‌های بادی اسـت. 

آسیاب‌ها شاید غول‌هایی باشند که برای پختن نان، استخوان آرد می‌کنند.
مواظب قدم‌هایت باش، وگرنه بیدارشان می‌کنی.

  آن پایین تا ابد22

»اصلًا نمی‌شـه گفت تا کجا می‌ره پایین.« کاپیتان این را می‌گوید و سـمت 
چـپ سـبیلش مثـل دم مـوش تـکان می‌خـورد. »بیفتـی تـوی اون ورطـه‌ی 

ناشناخته، باید همین‌جوری روزها رو بشماری تا به تهش برسی.« 

1- در بعضی کشورها درصد کمی فلوراید به آب اضافه می‌کنند تا از پوسیدگی دندان‌ها جلوگیری شود.
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»ولی عمق گودال رو اندازه گرفته‌ن...« جرئت می‌کنم جواب بدهم. »یه عده 
قبلًا رفته‌ن اون‌جا... اتفاقاً من می‌دونم، عمقش 10/9 کیلومتره.«

»می‌دونی؟« مسخره‌ام می‌کند. »آخه یه توله‌ی لق‌لقوی مُردنی مثل تو چه‌طور 
می‌دونـه اون‌طرف‌تـر از نوک دماغ کثیفش چه خبره؟« بعد به اظهار نظر خودش 
دربـاره‌ی مـن می‌خنـدد. صـورت کاپیتان بعد از یـک عمر دریانوردی تـوی آب و 
هواهای مختلف پر از چین و چروک شده، هرچند ریش تیره و در‌هم‌برهمش کلی 
از آن‌ها را می‌پوشاند. وقتی می‌خندد، چین و چروک‌ها جمع می‌شوند و می‌توانی 
عضله‌ها و رگ‌های گردنش را ببینی. »آی... درسته که کسانی رفته‌ن توی دل این 
ژرف‌گودال و می‌گن تهش رو دیده‌ن، ولی دروغ می‌گن. مثل فرش دروغ می‌گن 
و دو برابـر چـوب می‌خـورن، ولی فقط گرد و خاکشـون از تـرس می‌زنه بیرون.«

دیگر بیخیال رمزگشایی حرف‌های کاپیتان شده‌ام، ولی هنوز سنگینی‌شان 
را حـس می‌کنـم. انـگار یک‌چیـزی را از قلـم انداختـه‌ام. یـک چیـز مهـم که 
بدیهی‌بودنـش گولـم می‌زند و وقتی متوجهش می‌شـوم که از بس دیر شـده، 

دیگر اهمیتی ندارد.
کاپیتان می‌گوید: »اون پایین تا ابد ادامه داره. نذار کسی چیز دیگه‌ای بکنه 

توی کله‌ت.«

  بهتر می شوی33

دارم خواب می‌بینم. دراز کشـیده‌ام روی میز آشـپزخانه‌ای که زیادی پرنور 
است و همه‌ی وسایلش از سفیدی برق می‌زنند. آن‌قدرها که وانمود می‌کنند 

نو نیستند؛ پلاستیکی و چندتایی هم کروم، اما بیشترشان پلاستیکی‌اند. 
نمی‌توانم تکان بخورم. یا نمی‌خواهم تکان بخورم. یا می‌ترسم تکان بخورم. 
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هر بار این خواب را می‌بینم، کمی فرق می‌کند. آدم‌ها دوره‌ام کرده‌اند ولی آدم 
نیسـتند، هیولاهایی‌اند که تغییر قیافه داده‌اند. انگار رفته‌اند از توی ذهنم یک 
مُشـت تصویر کنده‌اند و باهاشان نقاب‌هایی ساخته‌اند شبیه صورت آدم‌هایی 

که دوستشان دارم، ولی می‌دانم دروغ است.
می‌خندنـد و از چیزهایـی حـرف می‌زننـد کـه برایـم هیـچ مفهومـی ندارد. 
مـن بیـن آن‌همه‌ قیافه‌ی دروغی خشـکم زده و درسـت در مرکز توجهم. همه 
تحسـینم می‌کنند، ولی جوری که وقتی می‌دانی قرار اسـت چیزی را از دست 

بدهی، تحسینش می‌کنی.
هیولایی که نقاب مادرم را زده، می‌گوید: »گمونم خیلی زود درش آوردی... 

باید می‌ذاشتی بیشتر بمونه.«
هیولایی که شبیه پدرم تغییر قیافه داده، می‌گوید: »فهمیدنش یه راه بیشتر 
نداره.« خنده‌شان را دورتادورم حس می‌کنم. ولی نه از دهانشان،‌ چون دهان 
نقاب‌ها تکان نمی‌خورد. خنده توی افکارشان است و مثل تیر سمّی از سوراخ 

چشم‌هایشان پرتش می‌کنند سمتم.
»الان بهتر می‌شـی.« صدای یکی دیگر از هیولاهاسـت. بعد شکم‌هایشـان 
جوری می‌غرّد که انگار کوه دارد ریزش می‌کند و دست دراز می‌کنند سمتم تا 

غذایشان را با پنجه ریزریز کنند.

  گیر می افتی44

یادم نمی‌آید این سفر کِی شروع شد. انگار همیشه این‌جا بوده‌ام که البته 
محال است، چون گذشته‌ای وجود داشته؛ همین هفته‌ی گذشته یا ماه گذشته 
یا سال گذشته. تقریباً مطمئنم هنوز پانزده سالم است. حتی اگر سال‌ها روی 
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این کشتی چوبی عتیقه بوده باشم، هنوز پانزده سالم است. این‌جا زمان فرق 
می‌کند؛ جلو نمی‌رود، به طرفین حرکت می‌کند، مثل خرچنگ.

خیلی از خدمه‌ی کشتی را نمی‌شناسم. شاید هم از یک لحظه به لحظه‌ی 
بعـد فراموششـان کـرده‌ام، چون انگار هیچ‌کدامشـان اسـم ندارنـد. بعضی‌ها 
پیرترند و انگار کل زندگی‌شـان روی دریا گذشـته. این‌ها مأمورهای کشتی‌اند، 
البته اگر بشـود همچین اسـمی رویشـان گذاشـت؛ دزدان دریاییِ هالووین که 
شبیه کاپیتان دندان‌هایشان را سیاه کرده‌اند و درِ جهنم را می‌زنند1. اگر با تمام 
وجـود مطمئـن نبودم با قلاب پلاسـتیکی روی دستشـان چشـمم را از حدقه 

درمی‌آورند، بهشان می‌خندیدم.
بعضی‌ها جوان‌ترند، مثل من؛ بچه‌هایی که جُرم‌هایشان آن‌ها را از خانه‌های 
گرم یا خانه‌های سرد یا سرپناه نداشته‌شان بیرون انداخته، آن‌هم با توطئه‌ی 
والدینی که همه را با چشم برادر بزرگ2 می‌بینند، بدون این‌که حتی پلک بزنند.

همکارهایـم روی کشـتی، چـه دخترهـا و چـه پسـرها، سرشـان بـه کار 
خودشـان گرم اسـت و با من حرف نمی‌زنند جز این‌که بگویند »از سر راه برو 
کنـار« یا »به وسـایل من دسـت نـزن«، انگار این‌جا وسـایلی داریم که ارزش 
مراقبت‌کردن داشـته باشـند. گاهی مشغول هر کاری که باشند سعی می‌کنم 
کمکشـان کنم، اما یا رویشـان را برمی‌گردانند یا هُلم می‌دهند و از پیشنهادم 

اوقاتشان تلخ می‌شود.
همیشـه تصـور می‌کنـم خواهر کوچک‌تـرم را روی کشـتی می‌بینم، هرچند 
می‌دانـم آن‌جـا نیسـت. قـرار نبـود تـوی ریاضـی کمکـش کنـم؟ تـوی ذهنم 
می‌بینمش که منتظرم نشسته، اما نمی‌دانم کجاست. فقط می‌دانم هیچ‌وقت 

پیدایم نمی‌شود. چه‌طور توانستم همچین کاری باهاش بکنم؟
همه توی کشتی تحت نظارت دائمی کاپیتان هستند؛ کاپیتانی که برایم هم 

1- هالووین جشنی است که در آن با لباس‌های مبدل، خانه‌به‌خانه می‌گردند و شکلات و هدیه جمع می‌کنند.
2- شخصیتی در رمان ۱۹۸۴ نوشته‌ی جورج اورول، که بر زندگی‌ همه‌ی مردم نظارت می‌کند.
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آشناست، هم نیست. انگار همه‌چیز را درباره‌ی من می‌داند، هرچند من چیزی 
درباره‌اش نمی‌دانم.

یـک بـار بهـم گفـت: »کاروبـار من اینـه که قلـب کاروبار تـو رو بگیـرم توی 
مُشـت خودم.« 

کاپیتان چشم‌بند دارد و یک طوطی. طوطی‌ هم چشم‌بند دارد و یک نشان 
مأمور امنیتی دور گردنش. 

»مـن نباید این‌جا باشـم.« به کاپیتان التمـاس می‌کنم و نمی‌دانم قبلًا هم 
ایـن را بهـش گفته‌ام یا نـه. »میان‌ترم دارم،‌ درس دارم، کلی لباس کثیف دارم 

که از کف اتاقم جمع نکرده‌م، یه‌عالمه دوست دارم، یه‌عالمه.«
فک کاپیتان تکان نمی‌خورد و جوابی بهم نمی‌دهد، اما طوطی می‌گوید: »دوست 
پیدا می‌کنی، این‌جا هم یک‌عالمه دوست پیدا می‌کنی، این‌جا هم، این‌جا هم!«

بعـد یکـی از بچه‌ها دم گوشـم می‌گوید: »هیچی به طوطیـه نگو! بگی،‌ گیر 
می‌افتی.«

  من قطب نما هستم55

چیزهایـی را کـه من حـس می‌کنم، نمی‌شـود به کلمـه درآورد. اگر هم بشـود، 
کلمه‌هـا بـه زبانی نیسـتند که کسـی بفهمد. احساسـاتم زبـان خودشـان را دارند. 
لـذت می‌پیچـد بـه خشـم می‌پیچد به تـرس و بعد بـه یک تناقـض جالب؛ مثل 
وقتـی کـه می‌دانـی ورای سـایه‌ی تردیـد بلـدی پـرواز کنـی و با دسـت‌های بـاز از 
هواپیمـا می‌پـری بیـرون، بعد می‌فهمـی بلد نیسـتی و نه‌تنها چتر نجات نـداری، 
که لباس هم تنت نیسـت و همه‌ی مردم آن پایین ـ دوربین شـکاری به دسـت ـ 

می‌خندنـد و تـو سـقوط می‌کنی تـوی یک شـومی بی‌نهایت شـرم‌آور.
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جهت‌یاب بهم می‌گوید نگران نباشم و اشاره می‌کند به دسته‌ی کاغذپوستی‌ها 
که گاهی برای گذراندن وقت رویشان نقاشی می‌کشم. »احساساتت رو توی خط 
و رنـگ اصالح کن. رنگ، سـنگ، جنگ، چنگ؛ نقاشـی‌هات منو تو چنگشـون 
می‌گیرن، سـرم جیغ می‌کشـن، وادارم می‌کنن ببینم. نقشـه‌های من مسیر رو 
نشـونمون می‌دن، اما نقاشـی‌های تو راه رو. تو قطب‌نمایی کِیدِن بوش. تو خودِ 

قطب‌نمایی!«
بهـش می‌گویـم: »اگـه مـن قطب‌نمـام، پـس قطب‌نمـای بی‌مصرفـی‌ام. 

نمی‌تونم بفهمم شمال کدوم طرفه.«
می‌گویـد: »معلومـه که می‌تونی. فقط توی این‌ آب، شـمال مـدام داره دور 

خودش می‌چرخه.«
یـاد یکـی از دوسـت‌های قدیمـی‌ام می‌افتم کـه فکر می‌کرد شـمال همان 

سمتی است که رو به آن ایستاده. حالا فکر می‌کنم شاید راست می‌گفته.
وقتی هم‌اتاقی‌ قبلی‌ام ـ که حتی درسـت یادم نیسـت چه شکلی بود ـ بی 
هیچ دلیلی ناپدید شـد، جهت‌یاب خواسـت هم‌اتاقش بشوم. ما توی اتاقکی 

زندگی می‌کنیم که برای یک نفر هم تنگ است، چه برسد به دو نفر. 
بهـم می‌گوید: »بیـن این‌همه نانجیب، تو خیلی نجیبی. سـرمای دریا توی 
قلبت رخنه نکرده. در ضمن، اسـتعداد داری. اسـتعداد، داد، سلطه، غبطه؛ این 
کشتی اون‌قدر غبطه‌ی استعداد تو رو می‌خوره که بترکه! این خط، این نشون!«

این پسر قبلًا سفرهای زیادی رفته. دوربین است؛ یعنی نگاهت که می‌کند، 
تو را نمی‌بیند و پشت سرت یک چیز دیگر را می‌بیند، توی بُعدی که چندین بار 
از بعد ما حذف شـده. معمولًا به آدم‌ها نگاه نمی‌کند. حسـابی سرگرم کشیدن 
جدول‌های جهت‌یابی اسـت؛ اسمی که خودش رویشان گذاشته. جدول‌ها پر 
از عدد و کلمه و پیکان و خط‌هایی هستند که ستاره‌ها را به هم وصل می‌کنند 

و صور فلکی‌ای می‌سازند که قبلًا ندیده‌ام. 
می‌گویـد: »سـپهر این‌جا فـرق می‌کنه، باید لای سـتاره‌ها دنبال نقش‌های 
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نـو باشـی. نقـش، نقشـه، فروزنـده، آفتـاب، سـاعت آفتابـی؛ مهم‌ترین چیز 
اندازه‌گیری روزیه که داره می‌گذره. می‌فهمی؟«

»نه.«
»سـاحل به قایق، قایق به بز. دارم بهت می‌گم، جواب همینه. بز. همه‌چی 
رو می‌خوره، دنیا رو هضم می‌کنه و تبدیلش می‌کنه به بخشـی از دی.انِ.ایِ 
خودش. بعد همه‌ش رو اسـتفراغ می‌کنه تا قلمروش مشـخص بشـه. قلمرو 
یعنی دارایی. دارایی، کارایی، شـنوایی؛ می‌شـنوی چی می‌گم؟ برای رسـیدن 
به مقصد باید دنبال نشان بز بود. هر چیزی یه هدفی داره. طالب بز باش.«

جهت‌یـاب خارق‌العاده اسـت؛ آن‌قـدر خارق‌العاده که اگر نزدیکش باشـم، 
مغزم سوت می‌کشد.

می‌پرسـم: »مـن چرا این‌جام؟ اگـه هر چیزی هـدف داره، هدف من روی 
این کشتی چیه؟«

برمی‌گـردد سـراغ جدول‌هایـش. یک‌چیزهایـی می‌نویسـد و پیکان‌هـای 
جدید بالای قبلی‌ها می‌کشد. لایه‌ی افکارش را آن‌قدر ضخیم می‌کند که فقط 
خـودش ازشـان سـر درآورد. »هدف، صـدف، دریا، در، دروازه؛ تـو دروازه‌ی راه 

رستگاری دنیایی.«
»من؟ مطمئنی؟«

»همون‌قدر که مطمئنم سوار این قطاریم.«

  خیلی پردردسر66

دروازه،‌ در، دریـا، دلفین‌هـا روی دیوار اتاق خواهرم می‌رقصند و من جلوی 
چهارچوب در اتاقش ایستاده‌ام. دلفین‌ها هفت‌تا هستند. می‌دانم، چون خودم 
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برایش نقاشی‌شان کرده‌ام. هر کدامشان یکی از هفت ساموراییِ کوروساوا1 را 
نشـان می‌دهند، چون می‌خواسـتم وقتی بزرگ‌تر شد دلفین‌ها برایش معنی 

داشته باشند.
امشـب دلفین‌ها بهم خیره شـده‌اند. با این‌که بدون انگشـت شسـت بعید 

است بتوانند شمشیربازی کنند، حس می‌کنم از همیشه خطرناک‌ترند.
پدرم روی مَکِنزی پتو می‌کشد. او وقت خوابش شده، ولی من نه. من تازه 
پانزده سالم شده. او چند وقت دیگر یازده سالش می‌شود. هنوز چند ساعت 

مانده تا من بخوابم. اگر بخوابم. شاید نخوابم. شاید امشب نخوابم.
طبقـه‌ی پایین، مادرم بـا مامان‌بزرگ تلفنی صحبت می‌کند. می‌شـنوم که 
در مـورد هـوا و موریانه‌ها حرف می‌زند. خانه‌مان دارد ذره‌ذره جویده می‌شـود. 
می‌شـنوم کـه مامان می‌گویـد: »... آخه تدخیـن2 خیلی پردردسـره. حتماً راه 

بهتری هم هست.« 
بابا مَکِنزی را می‌بوسد و بهش شب‌به‌خیر می‌گوید. بعد برمی‌گردد و من را 

می‌بیند که آن‌جا ایستاده‌ام؛ نه آمده‌ام داخل، نه می‌شود گفت بیرونم.
»چیه کِیدِن؟«

»هیچی، فقط... ولش کن.«
بابا بلند می‌شود و مَکِنزی هم رویش را برمی‌گرداند سمت دیوار دلفین‌ها؛ 
معلوم است آماده‌ی رفتن به سرزمین رویاهاست. بابا می‌گوید: »می‌دونی که 

اگه چیزی شده باشه می‌تونی راحت به من بگی، نه؟«
یواش حرف می‌زنم که مَکِنزی نشـنود. »خب، راسـتش فقط... یه پسـری 

توی مدرسه هست که...«
»خب؟«

1- هفـت سـامورایی )Seven Samurai( فیلـم ژاپنـی معروفـی اسـت بـه کارگردانـی آکیـرا کوروسـاوا 
.)Akira Kurosawa(

Tenting -2 ؛ روشی برای کشتن آفات. در این روش محدوده‌ای که آفت دارد، با چیزی شبیه چادر مسافرتی 
پوشانده می‌شود و گازهای سمّی در فضا آزاد می‌شوند. 
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»البته مطمئن نیستم...«
»خب؟«

»خب... فکر کنم می‌خواد منو بکشه.«

  ژرف گودال خیریه77

تـوی مرکـز خریـد یـک سـطل صدقـه گذاشـته‌اند با یـک قیف بـزرگ زرد 
بالایـش کـه بـرای خیریـه‌ی کـودکان پـول جمـع می‌کنـد. حتی فکـرش هم 
ناخوشـایند اسـت؛ »بچه‌هـای جنـگ‌زده‌ی کشـورهای خارجـی کـه دسـت و 
پایشـان را از دسـت داده‌انـد« یـا همچیـن چیـزی. بایـد سـکه‌ات را بگـذاری 
لـب شـیار بالایـی و ولـش کنـی. سـکه تقریبـاً یـک دقیقـه داخـل قیـف زرد 
تندتـر  تندتـر و  می‌چرخـد و می‌چرخـد و ضرباهنـگ صـدای چرخیدنـش 
می‌شـود، شـدیدتر، و دورهایـش که به سـوراخ نزدیک‌تـر می‌شـود، گرفتارتر. 
سـکه همین‌جـور بـا سـرعت می‌چرخد و آن‌همه انرژی جنبشـی فـرو می‌رود 
تـوی گلـو‌ی قیـف تـا بالاخـره مثل زنـگ خطر جیـغ بکشـد. بعد هـم از صدا 

می‌افتـد و سـقوط می‌کنـد تـوی ژرف‌گـودال سـطل.
من همان سـکه‌ام که می‌افتد. داخل لوله‌ی قیف جیغ می‌کشـم و چیزی 
به‌جز انرژی جنبشی خودم و نیروی گریز از مرکز، جلوی سقوطم توی تاریکی 

را نمی‌گیرد.
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  بررسی واقعیت88

»منظـورت چیـه می‌خواد تو رو بکشـه؟« پدرم می‌آید تـوی راهرو و در اتاق 
خواهرم را می‌بندد. نور کم‌جانی از دستشـویی ته راهرو افتاده بیرون. »کِیدِن 
همچین چیزی شوخی‌بردار نیست. اگه کسی توی مدرسه تهدیدت کرده، باید 

کامل برام تعریف کنی چی شده.«
منتظر ایستاده. آرزو می‌کنم کاش دهانم را باز نکرده بودم.

مامـان هنوز طبقه‌ی پایین تلفنی بـا مامان‌بزرگ صحبت می‌کند. کم‌کم به 
ایـن فکـر می‌کنم که نکند واقعاً مامان‌بزرگ نباشـد و مامـان فقط دارد وانمود 
می‌کنـد؟ شـاید با یکـی دیگر حرف می‌زنـد، مثلًا درباره‌ی مـن و از کلمه‌های 
رمـزی اسـتفاده می‌کنـد. ولی چرا باید همچین کاری بکنـد؟ چه احمقانه! نه، 

فقط دارد با مامان‌بزرگ حرف می‌زند؛ درباره‌ی موریانه‌ها.
»به معلمات چیزی درباره‌ی این پسره گفته‌ی؟«

»نه.«
»تعریف کن چی‌کار کرده؟ واضح تهدیدت کرده؟«

»نه.«
بابا نفس عمیقی می‌کشـد. »خب، پس اگه مستقیم تهدیدت نکرده شاید 

اون‌قدرا که فکر می‌کنی اوضاع بد نیست. چیز خطرناکی میاره مدرسه؟«
»نه. خب، شاید. آره... آره، فکر کنم چاقو داره.«

»تو چاقوش رو دیده‌ی؟«
»نه، ولی می‌دونم. از اون بچه‌هاست که چاقو دارن، می‌دونی چی می‌گم؟«

بابا باز هم نفس عمیق می‌کشد. بعد دست می‌کند توی موهای کم‌پُشتش 
و سـرش را می‌خارانـد. »دقیقـاً بهم بگو این پسـره چی بهت گفته. سـعی کن 

همه‌چی یادت بیاد.«
مغـزم را بـرای کلمه‌ای که بتوانم باهاش توضیح بدهم زیر و رو می‌کنم، اما 
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چیزی پیدا نمی‌کنم. »به خاطر چیزایی که گفته نیست؛ چیزاییه که نگفته.«
پـدرم حسـابدار اسـت؛ آدمی که نیم‌کـره‌ی چپ مغزش فعال اسـت. برای 

همین تعجب نمی‌کنم وقتی می‌گوید: »نمی‌فهمم.«
بـا قاب‌عکـس خانوادگی‌مـان روی دیـوار ور می‌روم. قاب کج می‌شـود. از 
دیدنـش اذیت می‌شـوم و سـریع صافش می‌کنـم. می‌گویـم: »بیخیال، مهم 
نیسـت.« سـعی می‌کنـم فـرار کنـم و از پله‌هـا بـروم پاییـن چـون خیلی دلم 
می‌خواهد مکالمه‌ی مامان را بشـنوم، اما بابا یواش بازویم را می‌گیرد. همین 

برای نگه‌داشتنم کافی است.
می‌گوید: »یه لحظه صبر کن ببینم درسـت فهمیده‌م یا نه... این پسـره که 
این‌قـدر نگرانـت کـرده، توی کلاسـتونه و رفتـارش یه‌جوریه کـه حس می‌کنی 

تهدیدآمیزه.«
»راستش، توی کلاسمون نیست.«

»پس از کجا می‌شناسی‌ش؟«
»نمی‌شناسمش. بعضی وقتا توی راهرو از کنارش رد می‌شم.«

بابـا سـرش را می‌اندازد پاییـن، توی ذهنش یک‌کم حسـاب‌کتاب می‌کند 
و بعـد دوبـاره به من نـگاه می‌کند. »کِیدِن... اگه نمی‌شناسـی‌ش و هیچ‌وقت 
تهدیدت نکرده و تا الان جز این که توی راهرو از کنارت رد بشه کاری نکرده، چرا 
فکر می‌کنی می‌خواد بهت آسیب بزنه؟ احتمالًا اونم اصلًا تو رو نمی‌شناسه.« 

»آره، راست می‌گی. فقط نگرانم، همین.«
 »فکر کنم واکنشت افراطی باشه.«

»آره، احتمالًا زیادی گنده‌ش کرده‌م.« حالا که ماجرا را با صدای بلند گفته‌ام، 
می‌بینـم چه‌قـدر احمقانه بوده. یعنی، این بچه اصاًل نمی‌داند من وجود دارم. 

من حتی اسمش را هم بلد نیستم.
بابا می‌گوید: »دبیرسـتان بعضی وقتا ترسـناک می‌شـه. خیلی چیزا ممکنه 
نگرانـت کنـه. از این‌که همچین فکری اومده سـراغت،‌ ناراحتم. حتی فکرشـم 
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وحشـتناکه! ولـی بعضی وقتا همه‌مون باید بشـینیم فکر کنیـم چی واقعیه و 
چی نیست. درسته؟«

»درسته.«
»حالا حالت بهتره؟«

»آره، حالم بهتره. ممنون.«
وقتـی دور می‌شـوم، چشـم ازم برنمـی‌دارد و خوب ورانـدازم می‌کند، انگار 
می‌دانـد دروغ گفتـه‌ام. بابـا و مامـان فهمیده‌انـد تازگی‌ها چه‌قـدر نگرانم. بابا 
می‌گویـد بایـد بروم کلاس ورزشـی تـا انرژی‌هـای منفی‌ام آزاد شـود. مامان 

می‌گوید باید بروم کلاس یوگا.

  تو اولین نیستی و آخرین هم نخواهی بود99

دریـا از همـه‌ طرف کش‌ آمده. رو‌به‌رویمان، پشـتمان، راسـت، چپ، پایین، 
پاییـن، پاییـن. کشـتی مـا گالئـون1 اسـت؛ رنگ‌پریـده از میلیون‌هـا سـفر که 

برمی‌گردند به دوره‌هایی تاریک‌تر از حالا.
کاپیتان یک بار بهم گفت: »این دختر، بهترین کشـتی در نوع خودشـه! اگر 

بهش ایمان داشته باشی، راه خطا نمی‌بردت.«
خیلی هم خوب است، چون هیچ‌وقت کسی پای سکان نیست.

یک بار از کاپیتان پرسیدم: »اسم داره؟«
بهم گفت: »اسم‌گذاشتن همان و غرق‌شدن همان! برای هر چیزی که اسم 
بـذاری، وزنـش بیشـتر از طاقت دریایی می‌شـه که توش سـیر می‌کنه. از هر 

لاشه‌ی کشتی‌ای که می‌خوای بپرس.«

1- نوعی کشتی بادبانی بزرگ که در سده‌های شانزدهم تا هجدهم میلادی در اروپا از آن استفاده می‌شد.
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بـالای قـوس دریچه‌ی ورود و خروج، نوشـته‌ای را توی چوب داغ کرده‌اند: 
تـو اولیـن نیسـتی و آخرین هم نخواهی بود. مبهوتـم چه‌طور این جمله باعث 

می‌شود هم حس کنم بی‌ارزشم، هم برگزیده‌.
»باهـات حـرف می‌زنه؟« طوطی نشسـته بالای دریچـه‌ی ورودی و نگاهم 

می‌کند. همیشه نگاهم می‌کند.
بهش می‌گویم: »راستش نه.«

طوطـی بهم دسـتورالعمل می‌دهد: »خب اگه حـرف زد، هر چیزی که گفت 
رو بنویس.«

  در آشپزخانه ی ترس101

تقریباً هر شب به آشپزخانه‌ی سفید پلاستیکی سر می‌زنم. هر بار جزئیاتش 
آن‌قـدر تغییـر می‌کند که نمی‌توانـم آخر خواب را پیش‌بینی کنم. اگر همیشـه 
یک جور بود، حداقل می‌دانسـتم انتظار چه چیزی را باید داشـته باشم، و اگر 

می‌دانستم، می‌توانستم خودم را برای بدترین‌ها آماده کنم. 
امشـب قایم شـده‌ام. جـا برای قایم‌شـدن توی آشـپزخانه خیلـی کم‌یاب 
است. چپیده‌ام داخل یک یخچال‌ جدید. می‌لرزم و یاد کاپیتان می‌افتم. بهم 
گفتـه بـود توله‌ی لق‌لقو. یکی در یخچال را بـاز می‌کند؛ نقابی که یادم نمی‌آید 

مال کی است. سرش را تکان می‌دهد.
»آخِـی! حتمـاً یخ کرده‌ی.« از تـوی پارچ یک‌کم قهوه می‌ریـزد اما به جای 
تعارف‌کردن به من، دسـتش را صاف از توی نافم رد می‌کند و از جایی پشـت 

سرم توی یخچال، شیر را می‌کشد بیرون.


