
بر عرشۀ کشتی مسافربری ای بزرگ، که قرار بود نیمه شب از نیویورک به مقصد 
کم بود و در  بوئنوس آیرس حرکت کند، جوش و جنبش معمولِ ساعتِ آخر حا
ساحل تب وتاب خداحافظی مسافر و مشایع. تلگرافچی های جوان، با کلاهی 
کج  بر سرشان، از کابینی به کابینی می شتافتند و در همهمۀ انبوهِ راهیانْ اسم 
بالا می آمد. بچه ها، ذوق زده و  بر سر عرشه  ل 

ُ
گ و  بار چمدان  جار می زدند. 

، از پله ها بالا و پایین می دویدند و در این غوغا، دستۀ موسیقی بی   کنجکاو
خم به ابرو آوردنی به کار خود مشغول بود. من، گرم گفت و گو با یک آشنا، کمی 
که دو سه باری برق فلاش دوربین به  چشم  دور از این ازدحام ایستاده بودم 
خورد. پیدا بود خبرنگاران، کمی پیش از حرکت، از یک شخصیت صاحب نام 
لبخندزنان  و  انداخت  نگاهی  من  دوست  بودند.  گرفته  مصاحبه  و  عکس 
ید، منظورم چنتوویچ است.«  گفت: »یک تحفۀ طُرفه هم که توی کشتی تان دار
اما چون من در واکنش سیمایی آشکارا خالی از تفاهم نشان دادم، به توضیح 
افزود: »میرکو چنتوویچ، قهرمان شطرنج جهان، را می گویم. جنابشان از شرق تا 
، مسابقه برگزار کرده است و حال به هوای افتخارات  غرب آمریکا، شهر به شهر

نو راهی آرژانتین است.«
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با این توضیح، این قهرمان جهان و حتی گوشه هایی از پیشرفت برق آسای 
که روزنامه خوانی بارها دقیق تر از من بود، برای تازه و  او به یادم آمد. دوستم، 
تکمیل کردن این یاد بسیاری لطیفه در چنته داشت. چنتوویچ، با همۀ آنکه 
پرآوازه ای  و  بزرگ  به جرگۀ شطرنج بازان  بود، یک سالی می شد  خیلی جوان 
، لاسْکر و بوگلِیوبُف درآمده بود. از زمان  کووَر کاپابلانکا، تارتا چون آلیوشین، 
در مسابقات  نابغۀ خردسال، در هفت سالگی اش  این  رسِسکی،  درخشش 
سال ۱۹۲۲ نیویورک، دیده نشده بود جوانی تا این پایه گمنام، با تاخت آوردن 
به این رستۀ پرآوازه، چنین هیاهویی به  پا کرده باشد، خاصه که هرگز از پیش 
برایش  خیره کننده  چنین  صعودی  جوان  این  ذهنی  ویژگی  نمی رفت  گمان 
مقدر کرده باشد. طولی نکشید که فاش شد این استاد بزرگ شطرنج در زندگی 
خصوصی اش از نوشتن حتی یک جملۀ بی  غلط در هر زبانی عاجز است و 
بنا به طعنۀ تلخ یکی از حریفان عصبانی اش »در همۀ حیطه ها به یک میزان 
بی سواد«. از اهالی اسلاو جنوبی بود و پسر قایق ران  بی شیره و جانی که یک 
کشتی  باری در دانوب، رودخانۀ محل کار این  کم جثه اش را یک  شب قایق 
از سر  کشیشِ این دهِ دور افتاده   ، از مرگ پدر ، واژگون می کند. پس  قایق ران 
در  و  می گیرد  به  عهده  را  در آن زمان دوازده ساله  پسرِ  این  سرپرستی  دلسوزی 
یس شخصی آنچه را این  مقام پدرخوانده ای صالح صادقانه می کوشد با تدر
گرفتنش درمی ماند در خانه  کم حرف و پیشانی پهن در مدرسه در یاد  کودنِ 

جبران کند.
، بعد از صد بار توضیح، همچنان با  اما هر آن تلاش بی حاصل بود. میرکو
نگاهی بیگانه به حروف خیره می ماند. ذهن کند او حتی در ساده ترین درس ها 
قدرت درک نداشت. در چهارده سالگی هم باز باید بر سر تفریق و جمعْ هربار 
انگشت هایش را به کار می گرفت و خواندن کتاب یا روزنامه، حتی در آستانۀ 
جوانی، برایش زور و زحمت برمی داشت، هرچند هیچ نمی شد بی رغبت یا 
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نافرمانش بخوانی. سربه زیر دنبال هر کاری که دستور می دادی می رفت: آب 
کار می کرد، ظرف می شست. باری، هر  می آورد، هیزم می شکست، در مزرعه 
خدمتی که می خواستی، همه را با اطمینان تمام، منتها با کندی ستوه آوری، 
به آخر می رساند. ولی آنچه اوقات این کشیش نیک دل را، در خو و خصلت 
با  تا  بود.  او  مطلق  خمودی  می کرد  تلخ  همه  از  بیش   ، سر به تو جوانِ  این 
کاری نمی زد، چیزی نمی پرسید و با  کیدی تمام نمی خواستی، دست به  تأ
هم سال هایش نمی جوشید و اگر با تصریحی تام حکم نمی کردی، دست به 
سیاه و سفید نمی زد. همین که کارهای خانه را به آخر می رساند، با نگاه خالی 
گوشۀ اتاق می نشست، بی  کمترین نشانی از  گوسفندی در چراگاه،  گنگ  و 
کشیش شب همه شب با  که ببیند دوروبرش چه می گذرد. درحالی که  علاقه 
چپقش بر گوشۀ لب، به روال معمول، با رئیس ژاندارمری یک  دور شطرنج می زد، 
زیر پلک های سنگینش  از  و  کز می کرد  کناری  در  زردمو خاموش  پسر  این 

ظاهراً بُله و خواب آلود به این تختۀ چهارخانه خیره می شد.
در یک غروب زمستانی، درحالی که هر دو حریف در بازی روزانۀ خود غرق 
که پیدا بود شتاب  بودند، از خیابانِ دِه، صدای زنگولۀ سورتمه ای بلند شد 
دارد. یک روستایی، کلاهش پوشیده از برف، دوان دوان به  درون آمد که مادر 
کشیش تا دیر نشده  پیرش در شرف فوت است و خواهش می کند جناب 
خودش را برای تدهینِ آخر او برساند. کشیش بی  وقت تلف کردنی همراه مرد 
که هنوز لیوان آب جویش را تا آخر نخورده  روستایی رفت. رئیس ژاندارمری، 
کرد پوتین های  بود، محض خداحافظی، یک  بار دیگر پیپش را روشن و بنا 
بر  میرکو  بی جنبش  نگاه  شد  متوجه  که  بیفتد  و  راه  کند  پا  به  را  سنگینش 

صفحۀ بازیِ ناتمام شطرنج دوخته مانده است.
کامل بر اینکه پسرک خواب آلود با هیچ مهره از  پس به شوخی و با یقین 
عهدۀ هیچ حرکت درستی برنخواهد آمد پرسید: »هان؟ می خواهی بازی را 
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به آخر برسانی؟« پسرک خجولانه نگاهش را بالا گرفت، به تأیید سر جنباند و 
گرفت. رئیس ژاندارمری در حرکت چهاردهم  کشیش جا  سپس در صندلی 
باخته بود و علاوه بر باخت، ناچار بود اعتراف کند که هیچ خطایی از جانب 
خودش باعث شکستش نشده است. بازی دوم هم نتیجه ای جز این نداشت. 
کشیش، پس از بازگشت، حیرت زده گفت:»خر بلعم!« و برای ژاندارمِ نه چندان 
آشنا با مقدسات شرح داد که دوهزار سال پیش هم معجزه ای شبیه این رخ 
کرده است. پس،  گهان زبان به حکمت حق باز  داده و حیوانی زبان بسته نا
گردِ نصفه نیمه بی سوادش  با همۀ دیری وقت، خودداری نتوانست و خانه شا
را به زورآزمایی خواند. میرکو او را هم با سبک دستی شکست داد. این جوان 
آهسته، سمج و بی  تزلزل بازی می کرد، بی آنکه حتی یک  بار پیشانی پهنش را 

از صفحۀ شطرنج بالا بگیرد. 
بااین حال در هر حرکت، اطمینانی انکارناپذیر داشت. نه رئیس ژاندارمری 
و نه کشیش، هیچ کدام، نتوانستند در روزهای بعد حتی یک نوبت از او ببرند. 
داشت،  خبر  گردش  شا عقب  ماندگی  عمق  از  هرکس  از  بیش  که  کشیش، 
کجا  تا  که این استعداد عجیب اما تک بُعدی  کنجکاو شد  حال به راستی 
در پیشِ امتحانی سخت تاب می آورد. پس، بعد از آنکه موهای ژولیدۀ او را 
به دست سلمانی سپرد و به این ترتیب تا حدی قیافۀ آدمیزادی به سر و رویش 
، در  داد، با سورتمۀ خود این جوان را به شهر کوچک همسایه برد و در این شهر
میدان اصلی، به قهوه خانه ای که یک گوشه اش پاتوق اهل شطرنج بود، آن هم 
شطرنج بازانی که خود براساس تجربه هرگز حریفشان نشده بود. این جماعت 
کم تعجب نکرد وقتی دید کشیش این پانزده ساله پسرک بور را با آن لب های 
، پوستین وارو و پوتین های ساق بلندش به درون هل داد و این دهاتی در  قرمز
این محیط بیگانه غریب وار و خجول چشم ها را فروگرفت و در گوشه ای منتظر 
ماند تا که پای یک میز شطرنج صدایش زدند. در اولین مسابقه میرکو باخت، 
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را  به سیسیلی  گشایش مشهور  تا حال  کشیشِ نیک دل  بازی های  در  چون 
، کار  ندیده بود و نمی شناخت. در بازی دوم، در مصاف با بهترین شطرنج باز

به تساوی کشید. از بازی سوم و چهارم، میرکو یکایک همه را شکست داد. 
حال، در یک شهرستان دورافتادۀ اسلاوی، حادثۀ هیجان انگیز راستی که 
که اولین هنرنمایی این قهرمان روستایی برای  چیز نادری است. نتیجه آن 
گرفت. پس  جمعِ این متشخصان و بزرگان شهر درجا رنگ جنجال به خود 
دیگر  تا  بماند  شهر  در  هم  را  فردا  باید  حتماً  پسر  این  شدند  آن  بر  یک صدا 
اعضای باشگاه، خاصه گراف سیمسیج، این شطرنج باز پیر و متعصب، را 
گرد خود نگاه می کرد،  در قصرش خبر کنند. کشیش ــــ که با غروری تازه به شا
ولی با همۀ شادی بر این کشف خود عبادت روز یکشنبه را تکلیفی واجب تر 
ـــ پذیرفت میرکو را برای یک امتحان دیگر به  جا بگذارد. چنتوویچ  می دانست ـ
جوان به خرج شطرنج بازان قهوه خانه در هتل شهر اسکان یافت و در این شب 

برای اولین بار چشمش به مستراح افتاد.
روز یکشنبه، اتاق شطرنج جای سوزن انداز نداشت. میرکو چهار ساعت 
کلمه یا حتی بالا آوردن  تمام یک بند در پای صفحۀ شطرنج، بی  گفتن یک 
داد. سرانجام پیشنهاد یک  را شکست  از دیگری حریفانش  ، یکی پس  سر
کنند در بازی هم زمان او  بازی هم زمان دادند. تا به این مکتب ندیده حالی 
کشید. اما  تنهایی باید با چند حریف مختلف یک جا بجنگد، دیری طول 
همین که این رسم و روش حالی اش شد، به سرعت در نقش تازۀ خود جا افتاد 
و با کفش های سنگین و پر غژاغژش آهسته از میزی به میزی سر کشید و در 

پایان، هفت بازی از هشت بازی را برد.
اگر سخت  نوظهور  قهرمان  این  با آنکه   ، و گرفت  بزرگ سر  حال مشورتی 
کشید. شاید بالأخره این  می گرفتی اهل محل نبود، غرور بومی زبانه ای بلند 
شهر دورافتاده، که تا به حال کسی حتی از وجودش روی نقشه خبر نداشت، 
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برای اولین  بار افتخار می یافت مردی صاحب نام به پهنۀ جهان گسیل کند. 
کاباره های پادگانی بود  که کارش معمولاً یافتن تصنیف خوان برای  یک دلال 
اعلام کرد آماده است، چنانچه برای دوازده  ماه هزینه تضمین کنند، این جوان 
گردی استادی آشنا، نه چندان بزرگ اما خوب، بفرستد. گراف  را در وین به شا
سیمسیج، که در شصت سال شطرنج بازی روزانه اش هرگز با چنین حریف 
از این روز پیشرفت  کرد.  را امضا  عجیبی روبه رو نشده بود، درجا پای مبلغ 

شگفت آور این بچه قایق ران آغاز شد.
نیم سالی نگذشته، میرکو بر همۀ رازهای فن شطرنج  تسلط داشت، البته 
با محدودیت غرابت انگیزی که بعدها دستاویز طعن و تمسخر اهل فن شد. 
چون این جوان هرگز از عهده برنیامد حتی یک مسابقه را از بر ــــ یا به اصطلاح 
اهل فن کور ــــ بازی کند. توان آنکه صفحۀ شطرنج را به درون فضای بی کران 
تخیل درآورد هیچ در وجودش نبود و باید که این شصت و چهار خانۀ سیاه و 
سفید را با سی و دو مهره اش ملموس و مشخص پیش روی خود می دید. حتی 
در دوران شهرت جهانی اش، برای مرور مسابقات سنگین یا حل مسئله ای 
تازه، همه جا و همیشه یک صفحۀ تاشوی شطرنج با خود می برد تا جایگاه هر 
مهره هربار برایش عینی باشد. این عیبِ در عمل نه چندان بزرگْ نشان نوعی 
نقص در قدرت تصور او بود و در محافل نزدیک دستاویز بحثی به داغی آن  
که بگویی از موسیقی دانان یک نوازندۀ چیره دست یا رهبر برجسته در عمل 
کند. ولی این ویژگی غریب  که رهبری  قادر نباشد بی  دفترِ بازِ نت بنوازد یا 
هفده سالگی  در  نینداخت.  عقب  را  میرکو  حیرت انگیز  صعود  به هیچ رو 
چندین جایزه برده بود، در هجده سالگی استاد بزرگ شطرنج مجارستان بود 
استادان،  جسورترین  جهان.  قهرمانی  قلۀ  در  بیست سالگی  در  سرانجام  و 
، به  هر کدامشان در استعداد و هوش و تخیل و شجاعت بی اندازه از او سر
همان گونه مغلوب منطق سخت جان و سرد او می شدند که ناپلئون مغلوب 
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، مردی که لیویوس  کوتوزف کند رفتار شد، یا هانیبال مغلوب فابیوس کانکتاتور
درباره اش نوشته است که از کودکی نشانه های آشکاری از خمودی و کودنی 
یب و زیور استادان شطرنج ــــ ساحتی  داشته است. چنین شد که به خانۀ پرز
یاضی دان و حتی بسیار  گون از روشنفکر گزیده، فیلسوف، ر که سنخ هایی گونا
بارها طبایعی تصویرپرداز و هنرمند را در خود گرد می آورد، باری در این ساحت 
معنوی ـــــ برای نخستین  بار یک بیگانه پا گذاشت؛ یک روستایی زادۀ کودن و 
کم حرف که بی پرواترین خبرنگار هم نتوانسته بود یک جملۀ قابل نشر از زیر 
زبانش بیرون بکشد. البته اگر چنتوویچ حتی یک جملۀ نصفه نیمه پخته به 
روزنامه ها نصیب نمی رساند، به جایش با خصوصیات خود دست مایۀ صد 
ـــ میزی  از پای میز شطرنج  که  لطیفه تحویلشان می داد، چون در لحظه ای 
که در پای آن استاد یگانه بود ـــ بلند می شد، بی  هیچ راه نجات، شخصیتی 
مسخره و خنده آور بود و با وجود کت و شلوار رسمی، کراواتِ رنگی، و انگشتان 
ناشیانه مانیکور زده اش، در کار و کردار همان روستایی زادۀ پشت هفت کوه که 
در دِه پستوی کشیش را جارو می زد. ناشیانه و حتی زمخت، بی  هیچ عار یا 
اعتنا به خشم یا تمسخر هم پیشگانش، با حرص و خسّتی اغلب ناخوشایند، 
به  شهری  از  می کرد.  کاسبی  اسباب  می شد  که  آنجا تا  را  آوازه اش  و  اسم 
شهری می رفت، بی  استثنا در هتلی نه از آن ارزان تر اتاق می گرفت و بازی 
با باشگاهی نه از آن حقیرتر را هم می پذیرفت. صرفاً کافی بود دستمزدش را 
بدهند. عکس هایش را شده برای تبلیغ صابون هم در اختیار می گذاشت و 
که خوب می دانستند در نوشتنِ سه جملۀ  بی اعتنا به تمسخر رقبای خود، 
عنوان  با  کتابی  جلد  روی  برای  را  اسمش  درمی مانَد،  بی شک  هم  درست 
فلسفۀ شطرنج فروخت، در حالی که متن را در واقعیت یک دانشجوی معمولی 
گالیسیایی برای ناشری کاسب کار نوشته بود. مانند هر آدم کودن، درکی از طنز 
نداشت. از زمان پیروزی اش در مسابقات جهانی، خود را مهم ترین مرد جهان 
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هوشمند،  سخنوران  و  نویسندگان  این  جمیع  که  این  بر  گاه  آ و  می دانست 
روشنفکر و زبده، همه، را در میدانِ خود آن ها شکست داده است. و اما، بیش 
از همه، این واقعیت ملموس که از جمیع این بزرگان پول بیشتری درمی آورد، از 

کم رویی اولیه اش غروری خشک و فخرفروشی ای زمخت ساخته بود.
در  گفت،  چند  شمه ای  چنتوویچ  بچگانۀ  تکبر  از  آنکه  از  بعد  دوستم، 
پایان افزود: »اما چطور ممکن است صعودی چنین جهش آسا مغزی تا این 
یشِ  پایه تهی را انبان نخوت نکند؟ چطور ممکن است یک بچه دهاتیِ تازه ر
از پشت کوه آمده به خودش غره نشود وقتی که با جلو عقب کردن مشتی مهره 
که  روی یک صفحۀ چوبی، در عرض یک هفته، بیشتر از آن پول درمی آورد 
جمیع هم ولایتی هایش در بالات با هیزم شکنی و خرحمالی در هر چهار فصل 
که تو در چشم خودت  سال. بعد هم آیا آسان، به آسانی آب خوردن، نیست 
که ذره ای از دنیا خبر نداری و در نتیجه هیچ هم  مردی بزرگ بیایی، جایی 
غم آن را نمی خوری که روزی روزگاری یک رامبراندی بوده است، یک بتهوونی، 
دانته ای یا که ناپلئونی؟ این جوانک در مغز محصورش فقط از یک چیز خبر 
که  دارد: اینکه ماه هاست حتی در یک بازی شکست نخورده است. و از آنجا
تصور نمی کند، غیر شطرنج و پول، ارزش دیگری هم بر زمین ممکن باشد، 

هزار دلیل دارد که از خودش متشکر باشد.«
گذاشت.  که باید  کنجکاوی من اثری را  کردن  این سخنان دوستم در بیدار 
انسان های محصور در پیلۀ فکر و ذوقی یگانه در همۀ عمر برایم جالب بوده اند، 
چون هر اندازه آدم به دور خود حصار بکشد، به همان میزان به بی کرانگی نزدیک 
می شود. درست چنین آدم های به ظاهر با دنیا بیگانه ای، در فروبستگی شخصیت 
یانه وار چکیده ای عجیب و در هرحال یگانه از جهان بنا  که دارند، مور خاصی 
، می خواهم در این  می کنند. پس پنهان نکردم که، در این سفر دوازده روزه تا به ریو

یک بینی بیشتری بکنم. نمونۀ شگفتِ یک سویگیِ روشنفکرانه بار


