
بر عرشۀ کشتی مسافربری‌ای بزرگ، که قرار بود نیمه‌شب از نیویورک به مقصد 
کم بود و در  بوئنوس‌آیرس حرکت کند، جوش و جنبش معمولِ ساعتِ آخر حا
ساحل تب‌وتاب خداحافظی مسافر و مشایع. تلگرافچی‌های جوان، با کلاهی 
کج‌ بر سرشان، از کابینی به کابینی می‌شتافتند و در همهمۀ انبوهِ راهیانْ اسم 
بالا می‌آمد. بچه‌ها، ذوق‌زده و  بر سر عرشه  ل 

ُ
گ و  بار چمدان  جار می‌زدند. 

، از پله‌ها بالا و پایین می‌دویدند و در این غوغا، دستۀ موسیقی بی‌  کنجکاو
خم‌به‌ابرو‌آوردنی به کار خود مشغول بود. من، گرم گفت‌و‌گو با یک آشنا، کمی 
که دو سه باری برق فلاش دوربین به‌ چشم  دور از این ازدحام ایستاده بودم 
خورد. پیدا بود خبرنگاران، کمی پیش از حرکت، از یک شخصیت صاحب‌نام 
لبخندزنان  و  انداخت  نگاهی  من  دوست  بودند.  گرفته  مصاحبه  و  عکس 
ید، منظورم چنتوویچ است.«  گفت: »یک تحفۀ طُرفه هم که توی کشتی‌تان دار
اما چون من در واکنش سیمایی آشکارا خالی از تفاهم نشان دادم، به‌توضیح 
افزود: »میرکو چنتوویچ، قهرمان شطرنج جهان، را می‌گویم. جنابشان از شرق تا 
، مسابقه برگزار کرده است و حال به‌هوای افتخارات  غرب آمریکا، شهر‌به‌شهر

نو راهی آرژانتین است.«
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با این توضیح، این قهرمان جهان و حتی گوشه‌هایی از پیشرفت برق‌آسای 
که روزنامه‌خوانی بارها دقیق‌تر از من بود، برای تازه و  او به یادم آمد. دوستم، 
تکمیل کردن این یاد بسیاری لطیفه در چنته داشت. چنتوویچ، با همۀ آنکه 
پرآوازه‌ای  و  بزرگ  به جرگۀ شطرنج‌بازان  بود، یک سالی می‌شد  خیلی جوان 
، لاسْکر و بوگلِیوبُف درآمده بود. از زمان  کووَر کاپابلانکا، تارتا چون آلیوشین، 
در مسابقات  نابغۀ خردسال، در هفت‌سالگی‌اش  این  رسِسکی،  درخشش 
سال ۱۹۲۲ نیویورک، دیده نشده بود جوانی تا این پایه گمنام، با تاخت آوردن 
به این رستۀ پرآوازه، چنین هیاهویی به ‌پا کرده باشد، خاصه که هرگز از پیش 
برایش  خیره‌کننده  چنین  صعودی  جوان  این  ذهنی  ویژگی  نمی‌رفت  گمان 
مقدر کرده باشد. طولی نکشید که فاش شد این استاد‌بزرگ شطرنج در زندگی 
خصوصی‌اش از نوشتن حتی یک جملۀ بی ‌غلط در هر زبانی عاجز است و 
بنا به طعنۀ تلخ یکی از حریفان عصبانی‌اش »در همۀ حیطه‌ها به یک میزان 
بی‌سواد«. از اهالی اسلاو جنوبی بود و پسر قایق‌ران  بی‌شیره و جانی که یک 
کشتی ‌باری در دانوب، رودخانۀ محل‌کار این  کم‌جثه‌اش را یک  شب قایق 
از سر  کشیشِ این دهِ دور‌افتاده   ، از مرگ پدر ، واژگون می‌کند. پس  قایق‌ران 
در  و  می‌گیرد  به ‌عهده  را  در‌آن‌زمان‌دوازده‌ساله  پسرِ  این  سرپرستی  دلسوزی 
یس شخصی آنچه را این  مقام پدرخوانده‌ای صالح صادقانه می‌کوشد با تدر
گرفتنش درمی‌ماند در خانه  کم‌حرف و پیشانی‌پهن در مدرسه در یاد  کودنِ 

جبران کند.
، بعد از صد بار توضیح، همچنان با  اما هر آن تلاش بی‌حاصل بود. میرکو
نگاهی بیگانه به حروف خیره می‌ماند. ذهن کند او حتی در ساده‌ترین درس‌ها 
قدرت درک نداشت. در چهارده‌سالگی هم باز باید بر سر تفریق و جمعْ هربار 
انگشت‌هایش را به کار می‌گرفت و خواندن کتاب یا روزنامه، حتی در آستانۀ 
جوانی، برایش زور و زحمت برمی‌داشت، هرچند هیچ نمی‌شد بی‌رغبت یا 
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نافرمانش بخوانی. سربه‌زیر دنبال هر کاری که دستور می‌دادی می‌رفت: آب 
کار می‌کرد، ظرف می‌شست. باری، هر  می‌آورد، هیزم می‌شکست، در مزرعه 
خدمتی که می‌خواستی، همه را با اطمینان تمام، منتها با کندی ستوه‌آوری، 
به آخر می‌رساند. ولی آنچه اوقات این کشیش نیک‌دل را، در خو و خصلت 
با  تا  بود.  او  مطلق  خمودی  می‌کرد  تلخ  همه  از  بیش   ، سر‌به‌تو جوانِ  این 
کاری نمی‌زد، چیزی نمی‌پرسید و با  کیدی تمام نمی‌خواستی، دست به  تأ
هم‌سال‌هایش نمی‌جوشید و اگر با تصریحی تام حکم نمی‌کردی، دست به 
سیاه‌و‌سفید نمی‌زد. همین‌که کارهای خانه را به آخر می‌رساند، با نگاه خالی 
گوشۀ اتاق می‌نشست، بی ‌کمترین نشانی از  گوسفندی در چراگاه،  گنگ  و 
کشیش شب‌همه‌شب با  که ببیند دوروبرش چه می‌گذرد. درحالی‌که  علاقه 
چپقش بر گوشۀ‌لب، به‌روال معمول، با رئیس ژاندارمری یک‌ دور شطرنج می‌زد، 
زیر پلک‌های سنگینش  از  و  کز می‌کرد  کناری  در  زردمو خاموش  پسر  این 

ظاهراً بُله و خواب‌آلود به این تختۀ چهارخانه خیره می‌شد.
در یک غروب زمستانی، درحالی‌که هر دو حریف در بازی روزانۀ خود غرق 
که پیدا بود شتاب  بودند، از خیابانِ دِه، صدای زنگولۀ سورتمه‌ای بلند شد 
دارد. یک روستایی، کلاهش پوشیده از برف، دوان‌دوان به ‌درون آمد که مادر 
کشیش تا دیر نشده  پیرش در شرف فوت است و خواهش می‌کند جناب 
خودش را برای تدهینِ آخر او برساند. کشیش بی ‌وقت‌تلف‌کردنی همراه مرد 
که هنوز لیوان آب‌جویش را تا آخر نخورده  روستایی رفت. رئیس ژاندارمری، 
کرد پوتین‌های  بود، محض خداحافظی، یک ‌بار دیگر پیپش را روشن و بنا 
بر  میرکو  بی‌جنبش  نگاه  شد  متوجه  که  بیفتد  و ‌راه  کند  پا  به  را  سنگینش 

صفحۀ بازیِ ناتمام شطرنج دوخته مانده است.
کامل بر اینکه پسرک خواب‌آلود با هیچ مهره از  پس به‌شوخی و با یقین 
عهدۀ هیچ حرکت درستی برنخواهد آمد پرسید: »هان؟ می‌خواهی بازی را 
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به آخر برسانی؟« پسرک خجولانه نگاهش را بالا گرفت، به‌تأیید سر جنباند و 
گرفت. رئیس ژاندارمری در حرکت چهاردهم  کشیش جا  سپس در صندلی 
باخته بود و علاوه‌بر باخت، ناچار بود اعتراف کند که هیچ خطایی از جانب 
خودش باعث شکستش نشده است. بازی دوم هم نتیجه‌ای جز این نداشت. 
کشیش، پس از بازگشت، حیرت‌زده گفت:»خر بلعم!« و برای ژاندارمِ نه‌چندان 
آشنا با مقدسات شرح داد که دوهزار سال پیش هم معجزه‌ای شبیه این رخ 
کرده است. پس،  گهان زبان به حکمت حق باز  داده و حیوانی زبان‌بسته نا
گردِ نصفه‌نیمه‌بی‌سوادش  با همۀ دیری وقت، خودداری نتوانست و خانه‌شا
را به زورآزمایی خواند. میرکو او را هم با سبک‌دستی شکست داد. این جوان 
آهسته، سمج و بی ‌تزلزل بازی می‌کرد، بی‌آنکه حتی یک‌ بار پیشانی پهنش را 

از صفحۀ شطرنج بالا بگیرد. 
بااین‌حال در هر حرکت، اطمینانی انکارناپذیر داشت. نه رئیس ژاندارمری 
و نه کشیش، هیچ‌کدام، نتوانستند در روزهای بعد حتی یک نوبت از او ببرند. 
داشت،  خبر  گردش  شا عقب‌‌ماندگی  عمق  از  هرکس  از  بیش  که  کشیش، 
کجا  تا  که این استعداد عجیب اما تک‌بُعدی  کنجکاو شد  حال به‌راستی 
در پیشِ امتحانی سخت تاب می‌آورد. پس، بعد از آنکه موهای ژولیدۀ او را 
به دست سلمانی سپرد و به‌این‌ترتیب تا حدی قیافۀ آدمیزادی به سر‌و‌رویش 
، در  داد، با سورتمۀ خود این جوان را به شهر کوچک همسایه برد و در این شهر
میدان اصلی، به قهوه‌خانه‌ای که یک گوشه‌اش پاتوق اهل شطرنج بود، آن‌هم 
شطرنج‌بازانی که خود براساس تجربه هرگز حریفشان نشده بود. این جماعت 
کم تعجب نکرد وقتی دید کشیش این پانزده‌ساله‌پسرک بور را با آن لب‌های 
، پوستین وارو و پوتین‌های ساق‌بلندش به درون هل داد و این دهاتی در  قرمز
این محیط بیگانه غریب‌وار و خجول چشم‌ها را فروگرفت و در گوشه‌ای منتظر 
ماند تا که پای یک میز شطرنج صدایش زدند. در اولین مسابقه میرکو باخت، 
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را  به سیسیلی  گشایش مشهور  تا حال  کشیشِ نیک‌دل  بازی‌های  در  چون 
، کار  ندیده بود و نمی‌شناخت. در بازی دوم، در مصاف با بهترین شطرنج‌باز

به تساوی کشید. از بازی سوم و چهارم، میرکو یکایک همه را شکست داد. 
حال، در یک شهرستان دورافتادۀ اسلاوی، حادثۀ هیجان‌انگیز راستی که 
که اولین هنرنمایی این قهرمان روستایی برای  چیز نادری است. نتیجه آن 
گرفت. پس  جمعِ این متشخصان و بزرگان شهر درجا رنگ جنجال به خود 
دیگر  تا  بماند  شهر  در  هم  را  فردا  باید  حتماً  پسر  این  شدند  آن  بر  یک‌صدا 
اعضای باشگاه، خاصه گراف سیمسیج، این شطرنج‌باز پیر و متعصب، را 
گرد خود نگاه می‌کرد،  در قصرش خبر کنند. کشیش ــــ که با غروری تازه به شا
ولی با همۀ شادی بر این کشف خود عبادت روز یکشنبه را تکلیفی واجب‌تر 
ـــ پذیرفت میرکو را برای یک امتحان دیگر به ‌جا بگذارد. چنتوویچ  می‌دانست ـ
جوان به‌خرج شطرنج‌بازان قهوه‌خانه در هتل شهر اسکان یافت و در این شب 

برای اولین بار چشمش به مستراح افتاد.
روز یکشنبه، اتاق شطرنج جای سوزن‌انداز نداشت. میرکو چهار ساعت 
کلمه یا حتی بالا آوردن  تمام یک‌بند در پای صفحۀ شطرنج، بی‌ گفتن یک 
داد. سرانجام پیشنهاد یک  را شکست  از دیگری حریفانش  ، یکی پس  سر
کنند در بازی هم‌زمان او  بازی هم‌زمان دادند. تا به این مکتب‌ندیده حالی 
کشید. اما  تنهایی باید با چند حریف مختلف یک‌جا بجنگد، دیری طول 
همین‌که این رسم و روش حالی‌اش شد، به‌سرعت در نقش تازۀ خود جا افتاد 
و با کفش‌های سنگین و پر‌غژاغژش آهسته از میزی به میزی سر کشید و در 

پایان، هفت بازی از هشت بازی را برد.
اگر سخت  نوظهور  قهرمان  این  با‌آنکه   ، و گرفت  بزرگ سر  حال مشورتی 
کشید. شاید بالأخره این  می‌گرفتی اهل محل نبود، غرور بومی زبانه‌ای بلند 
شهر دورافتاده، که تا‌به‌حال کسی حتی از وجودش روی نقشه خبر نداشت، 
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برای اولین ‌بار افتخار می‌یافت مردی صاحب‌نام به پهنۀ جهان گسیل کند. 
کاباره‌های پادگانی بود  که کارش معمولاً یافتن تصنیف‌خوان برای  یک دلال 
اعلام کرد آماده است، چنانچه برای دوازده ‌ماه هزینه تضمین کنند، این جوان 
گردی استادی آشنا، نه‌چندان بزرگ اما خوب، بفرستد. گراف  را در وین به شا
سیمسیج، که در شصت سال شطرنج‌بازی روزانه‌اش هرگز با چنین حریف 
از این روز پیشرفت  کرد.  را امضا  عجیبی روبه‌رو نشده بود، درجا پای مبلغ 

شگفت‌آور این بچه‌قایق‌ران آغاز شد.
نیم‌سالی نگذشته، میرکو بر همۀ رازهای فن شطرنج‌ تسلط داشت، البته 
با محدودیت غرابت‌انگیزی که بعدها دستاویز طعن و تمسخر اهل فن شد. 
چون این جوان هرگز از عهده برنیامد حتی یک مسابقه را از بر ــــ یا به‌اصطلاح 
اهل فن کور ــــ بازی کند. توان آنکه صفحۀ شطرنج را به درون فضای بی‌کران 
تخیل درآورد هیچ در وجودش نبود و باید که این شصت‌و‌چهار خانۀ سیاه و 
سفید را با سی‌و‌دو مهره‌اش ملموس و مشخص پیش روی خود می‌دید. حتی 
در دوران شهرت جهانی‌اش، برای مرور مسابقات سنگین یا حل مسئله‌ای 
تازه، همه‌جا و همیشه یک صفحۀ تاشوی شطرنج با خود می‌برد تا جایگاه هر 
مهره هربار برایش عینی باشد. این عیبِ در عمل نه‌چندان بزرگْ نشان نوعی 
نقص در قدرت تصور او بود و در محافل نزدیک دستاویز بحثی به داغی آن‌ 
که بگویی از موسیقی‌دانان یک نوازندۀ چیره‌دست یا رهبر برجسته در عمل 
کند. ولی این ویژگی غریب  که رهبری  قادر نباشد بی ‌دفترِ بازِ نت بنوازد یا 
هفده‌سالگی  در  نینداخت.  عقب  را  میرکو  حیرت‌انگیز  صعود  به‌هیچ‌رو 
چندین جایزه برده بود، در هجده‌سالگی استاد‌بزرگ شطرنج مجارستان بود 
استادان،  جسورترین  جهان.  قهرمانی  قلۀ  در  بیست‌سالگی  در  سرانجام  و 
، به  هر‌کدامشان در استعداد و هوش و تخیل و شجاعت بی‌اندازه از او سر
همان‌گونه مغلوب منطق سخت‌جان و سرد او می‌شدند که ناپلئون مغلوب 
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، مردی که لیویوس  کوتوزف کند‌رفتار شد، یا هانیبال مغلوب فابیوس کانکتاتور
درباره‌اش نوشته است که از کودکی نشانه‌های آشکاری از خمودی و کودنی 
یب‌و‌زیور استادان شطرنج ــــ ساحتی  داشته است. چنین شد که به خانۀ پرز
یاضی‌دان و حتی بسیار  گون از روشنفکر گزیده، فیلسوف، ر که سنخ‌هایی گونا
بارها طبایعی تصویرپرداز و هنرمند را در خود گرد می‌آورد، باری در این ساحت 
معنوی ـــــ برای نخستین ‌بار یک بیگانه پا گذاشت؛ یک روستایی‌زادۀ کودن و 
کم‌حرف که بی‌پرواترین خبرنگار هم نتوانسته بود یک جملۀ قابل نشر از زیر 
زبانش بیرون بکشد. البته اگر چنتوویچ حتی یک جملۀ نصفه‌نیمه‌پخته به 
روزنامه‌ها نصیب نمی‌رساند، به‌جایش با خصوصیات خود دست‌مایۀ صد 
ـــ میزی  از پای میز شطرنج  که  لطیفه تحویلشان می‌داد، چون در لحظه‌ای 
که در پای آن استاد یگانه بود ـــ بلند می‌شد، بی ‌هیچ راه نجات، شخصیتی 
مسخره و خنده‌آور بود و با وجود کت‌و‌شلوار رسمی، کراواتِ رنگی، و انگشتان 
ناشیانه‌مانیکور‌زده‌اش، در کار و کردار همان روستایی‌زادۀ پشت هفت‌کوه که 
در دِه پستوی کشیش را جارو می‌زد. ناشیانه و حتی زمخت، بی‌ هیچ عار یا 
اعتنا به خشم یا تمسخر هم‌پیشگانش، با حرص و خسّتی اغلب‌ناخوشایند، 
به  شهری  از  می‌کرد.  کاسبی  اسباب  می‌شد  که  آنجا تا  را  آوازه‌اش  و  اسم 
شهری می‌رفت، بی ‌استثنا در هتلی نه از آن ارزان‌تر اتاق می‌گرفت و بازی 
با باشگاهی نه از آن حقیرتر را هم می‌پذیرفت. صرفاً کافی بود دستمزدش را 
بدهند. عکس‌هایش را شده برای تبلیغ صابون هم در اختیار می‌گذاشت و 
که خوب می‌دانستند در نوشتنِ سه جملۀ  بی‌اعتنا به تمسخر رقبای خود، 
عنوان  با  کتابی  جلد  روی  برای  را  اسمش  درمی‌مانَد،  بی‌شک  هم  درست 
فلسفۀ شطرنج فروخت، در‌حالی‌که متن را در واقعیت یک دانشجوی معمولی 
گالیسیایی برای ناشری کاسب‌کار نوشته بود. مانند هر آدم کودن، درکی از طنز 
نداشت. از زمان پیروزی‌اش در مسابقات جهانی، خود را مهم‌ترین مرد جهان 
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هوشمند،  سخنوران  و  نویسندگان  این  جمیع  که  این  بر  گاه  آ و  می‌دانست 
روشنفکر و زبده، همه، را در میدانِ خود آن‌ها شکست داده است. و اما، بیش 
از همه، این واقعیت ملموس که از جمیع این بزرگان پول بیشتری درمی‌آورد، از 

کم‌رویی اولیه‌اش غروری خشک و فخرفروشی‌ای زمخت ساخته بود.
در  گفت،  چند  شمه‌ای  چنتوویچ  بچگانۀ  تکبر  از  آنکه  از  بعد  دوستم، 
پایان افزود: »اما چطور ممکن است صعودی چنین جهش‌آسا مغزی تا این 
یشِ  پایه تهی را انبان نخوت نکند؟ چطور ممکن است یک بچه‌دهاتیِ تازه‌ر
از‌پشت‌کوه‌آمده به خودش غره نشود وقتی که با جلو‌عقب کردن مشتی مهره 
که  روی یک صفحۀ چوبی، در عرض یک هفته، بیشتر از آن پول درمی‌آورد 
جمیع هم‌ولایتی‌هایش در بالات با هیزم‌شکنی و خرحمالی در هر چهار فصل 
که تو در چشم خودت  سال. بعد هم آیا آسان، به‌آسانی آب خوردن، نیست 
که ذره‌ای از دنیا خبر نداری و در‌نتیجه هیچ هم  مردی بزرگ بیایی، جایی 
غم آن را نمی‌خوری که روزی روزگاری یک رامبراندی بوده است، یک بتهوونی، 
دانته‌ای یا که ناپلئونی؟ این جوانک در مغز محصورش فقط از یک چیز خبر 
که  دارد: اینکه ماه‌هاست حتی در یک بازی شکست نخورده است. و از‌آنجا
تصور نمی‌کند، غیر شطرنج و پول، ارزش دیگری هم بر زمین ممکن باشد، 

هزار دلیل دارد که از خودش متشکر باشد.«
گذاشت.  که باید  کنجکاوی من اثری را  کردن  این سخنان دوستم در بیدار 
انسان‌های محصور در پیلۀ فکر و ذوقی یگانه در همۀ عمر برایم جالب بوده‌اند، 
چون هر اندازه آدم به دور خود حصار بکشد، به همان میزان به بی‌کرانگی نزدیک 
می‌شود. درست چنین آدم‌های به‌ظاهر با دنیا بیگانه‌ای، در فروبستگی شخصیت 
یانه‌وار چکیده‌ای عجیب و در‌هرحال یگانه از جهان بنا  که دارند، مور خاصی 
، می‌خواهم در این  می‌کنند. پس پنهان نکردم که، در این سفر دوازده‌روزه تا به ریو

یک‌بینی بیشتری بکنم. نمونۀ شگفتِ یک‌سویگیِ روشنفکرانه بار


