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فصل 1

شکننده،مثلستارهیدنبالهدار

اولین  چیزی که از آن صبح سرنوشت ساز یادم می آید، دایی دَش است که با 
اتومبیل وَنمِان ویراژی می دهد و در پارکینگ کلیسای نیوریوِر پارک می کند. 

مـن و او هـر هفته کارمان همین اسـت. باهم صبحانـه می خوریم، بعد به 
کلیسا می رویم و باهم به کارهای عقب افتاده مان می رسیم. وقتی دش پارک 

کرد، صدای جیغ لاستیک ها درآمد. 
مثل همیشه دیر رسیدیم. 

از ضبط صوت صدای دالی پارتون می آمد که آواز سوزناکی درباره ی »جولین« 
می خواند، من هم با او همخوانی می کردم. )دالی پارتون شـخصیت محبوبم 
اسـت که خیلی دلم می خواهد ببینمش و هیچ وقت نشـده. البته دومین نفر 

است. نفر اول صمیمی ترین دوستم است که در آینده پیدایش می کنم!( 
همه چیز مثل باقی یکشنبه ها بود، تا اینکه دایی دش ماشین را خاموش کرد. 

مثل مجسمه خشکش زد.
گفت: »وای، گندش بزنن.« چشـم هایش به گردی دو سـکه ی بزرگ شده 

بود. »یا خدا! یه مشکلی داریم، آلیو.«
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بااینکـه به محـض دیدن صـورت رنگ پریده اش حدس زدم چه خبر اسـت، 
پرسیدم: »چی شده؟« بعد آرام گفتم: »ببین چی می گم. تاکوهای جان چاقالو 

برای صبحونه ی قبل کلیسا خوب نیستن. هر هفته هم بهت می گم.« 
دایی دش گفت: »ربطی به تاکو نداره.« موقع حرف زدن به سختی دهانش 
را باز می کرد. فرمان را محکم چسبیده و به پارکینگ شلوغ خیره شده بود. 
مـن هـم بـه روبـه رو نـگاه کردم؛ امـا به نظـر همه چیـز مثل همیشـه بود: 
محوطـه ای به رنـگ خاکسـتریِ سـنگ ریزه ها با کلیسـای سـنگی قدیمی که 

روبه رویمان قد علم کرده بود. 
توکاهای سیاه کنار هم در صفی طولانی و به رنگ جوهر از این سر تا آن سر 
پشت بام نشسته بودند. افراهای پربرگ دورتادور زمین را گرفته بودند. درخت ها 
دوباره سرسبز شده و شاخه های پیچ درپیچشان پر از شکوفه شده بودند. هنوز 
اوایل آوریل بود، اما تابستان آن قدر نزدیک شده بود که با شکوفه های وحشی 
پراکنده و بادهای گرمش به سراسـر کوهسـتان نامه های عاشـقانه بفرسـتد. 
بالای سرشـان هم آسـمان به  رنگ دامن آبی محبوبم بود. همانی که پارسـال، 
روز اول مدرسـه پوشـیدم. )من در خانه درس می خوانم، اما بازهم به اهمیت 

لباس روز اول باور دارم.( 
البته این مال زمانی است که همه چیز عادی بود. 

قبل از اینکه بدانم هَچ مالون وجود دارد. 
)به آن روزها می گفتم روزهای خوش قدیم؛ اما الان دارم زیاده گویی می کنم.( 
درکل روزی عـادی بـه نظـر می رسـید؛ اما این طـور نبود. همیشـه ماجراها 

بی آنکه شستمان خبردار شود، شروع می شوند. 
دایی دش گفت: »دلشوره گرفتم، آلیو.« صدایش طوری بود که انگار غرق 

در افکار و خیالاتش است. »فکر کنم قراره یه اتفاقی بیفته.«
دایـی دش هنـوز آخریـن کلمـه اش را کامـل نگفتـه بـود که لوتِر فـرای، با 
بهتریـن پیراهـن سـفید و سـرهمی اش لنگ لنـگان از کنار ماشـین گذشـت. 
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گوسـتاو، قاقُم1 اهلی لوتر، روی شـانه اش نشسـته و دم پشـمالویش را مثل 
شال گردنی گرم ونرم دور گردن لوتر حلقه کرده بود. )این  چیز جدیدی نیست 
و نمی شود اسمش را اتفاق گذاشت. گوستاو و لوتر همه جا باهم می روند.( 

پرسـیدم: »می خوای درباره ش حرف بزنیـم؟« عینک آفتابی مدل قلبی ام 
را بالا زدم و روی موهایم گذاشـتم. همیشـه یک جای لباس هایم شکل قلب 

داشت. نشان مخصوصم بود. 
دایی دش عرق پیشانی اش را با لبه ی کراواتش پاک کرد. »اول فکر کردم 
معـده م تـرش کـرده؛ امـا کل صبح هی بدتر شـد. حالا انـگار...« لپ هایش را 
مثـل بادکنک ماهـی باد کرده بود. »انگار قلبم داره مـی آد توی دهنم. امروز یه 

خبرهاییه. حالم رو خراب کرده. حتی نمی دونم باید بریم تو یا نه.«
سـعی کردم صدایم مثل مامان آرام باشـد و گفتم: »راسـتش رو بهم بگو، 

دایی دش. چون می ریم کلیسا دلشوره گرفتی؟«
اعتراف کرد: »کمی. تو که می دونی، فقط چون خوزا گفته می رم کلیسا.«

درست است، گفت خوزا. نگفت خدا.
دایی دش فکر می کند از نظر خدا مهم نیسـت که به کلیسـا می رود یا نه؛ 
اما قضیه ی بابابزرگم، مرلین خوزا، معروف ترین پرنده نگر ایالت تنسی، کاملاً 
فـرق دارد. وقتـی بچه بودم، دش از شـهر رفت و فصلـی از زندگی اش را آغاز 
کرد که خانواده ام اسمش را »سال های سرکشی« گذاشته اند. بعد از آن دوران 
با تیپی عجیب، داغون و دل شکسـته به خانه برگشـت. اتومبیل کاروانش را 

هم فروخته بود. پس جایی برای زندگی هم نداشت. 
بابابـزرگ همـان  موقـع اتاق قدیمـی اش را دوبـاره در اختیارش گذاشـت، 
امـا به این شـرط که به کلیسـا برود. بابابزرگ گفـت، این کار کمکش می کند 
تـا کم کـم به آغوش جامعـه برگردد. درضمن باعث می شـود دایی دش کمی 
آرامـش بگیـرد. دش قبول کـرد که برود، اما بااین حال می گوید کلیسـا جای 

1. حیوانی شبیه سنجاب و از خانواده ی راسوها
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آرام بخشی برایش نیست. هرکدام از افراد خانواده ی ما نظر متفاوتی درباره ی 
کلیسا دارند.

بابابزرگ کلیسا را دوست دارد، چون احساس می کند پناهگاه است، جایی که 
قلبش در آن آرام می گیرد و می تواند بدون دغدغه سؤال کند. مامان هم به کلیسا 
می رود، اما اگر دلیلش را بپرسـید، فقط می گوید که در حال جست وجوسـت. 
)راستش روش زیبایی برای زندگی کردن است. انگار که زندگی جست وجوی 
گنجی بزرگ است.( مربی مالون، شوهر جدید مامان، با او هم نظر است، چون 
دوستش دارد و همین طور چون رهبر گروه کرُ کلیسا است. از نظر ژوپیتر، پدرم، 
تنها مکان مقدس طبیعتِ زیباست. او یکشنبه ها در طبیعت پیاده روی می کند. 
می گوید دوست ندارد شیشه های رنگی کلیسا بین او و آسمان قرار بگیرد. من 

هم برای شرکت در مراسم کلیسا سه دلیل مهم دارم:

چون یازده ساله هستم و حق انتخاب زیادی ندارم. . 1
چون در وایلدوودِ تنسی کار دیگری نیست که انجام بدهم. . 2
مهم تـر از همـه، ماه هاسـت کـه از خـدا می خواهم بزرگ تریـن رؤیا و . 3

آرزوی قلبـی ام را بـرآورده کنـد. اگـر خـدا بخواهد جایی به درخواسـتم 
جواب بدهد، فکر می کنم اینجا در خانه ی مقدسش باشد. 

دعا، آرزو و هیجان انگیزترین امیدم این است: می خواهم به دبستان مَکِلمور 
بروم.

شـاید ایـن آرزو از نظر شـما معنی ای نداشـته باشـد؛ اما تحصیـل در این 
مدرسه بزرگ ترین آرزوی روح خسته ام است. مامان می گوید زیادی شلوغش 
می کنـم؛ امـا خـودم بهتر از هرکسـی دلم را می شناسـم. دلم پر می کشـد که 

دانش آموز مکلمور پینگوئین شوم. 
در حـال حاضـر به مدرسـه ی مامان )یا همان مدرسـه ی خانگی( می روم. 
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البته حرف ندارد. راسـتش را می گویم! می توانم در تنظیم برنامه ی درسـی ام 
نظـر بدهـم و کتاب هایـی را انتخاب کنم که دوسـت دارم بخوانم. تازه فرصت 
دارم بیشـتر روزهـا بـا مامـان وقـت بگذرانم و او خیلی محشـر اسـت؛ اما به 
چنـد دلیـل وقتش رسـیده که به مکلمـور بروم. اول اینکه احسـاس می کنم  

صمیمی ترین دوست آینده ام آنجا منتظرم است. 
بعدش هم دلیلی دارم که از ته دل به آن معتقدم و خیلی هم از نظر خودم 

مهم است؛ حتی اگر بلند گفتنش کمی خجالت آور باشد. 
امـا همه چیـز را بـه خدا گفتـه ام، بارهـا و بارها. برای همین بابت دلشـوره ی 
دایی دش کمی هیجان زده شدم. واقعاً حس ششم خاصی دارد، می فهمد چه 
زمانی قرار است اتفاقی بیفتد. همه ی اتفاق ها هم که بد نیستند. گاهی اتفاق ها 

فوق العاده اند. 
پرسـیدم: »اگـه امـروز اتفـاق خوبی بیفته چی؟ شـاید خانـم فای به جای 
لیموناد سـاده، لیموناد هالوپینو درسـت کرده باشـه. شاید گوستاو جادو شده 

باشه و یهو بدوبدو کنه، گروه کرُ هم فکر کنن موشه و حسابی بترسن.«
دایی دش پرسید: »فکر می کنی این اتفاق خوبیه؟«

گفتم: »هیجان انگیز می شه!«
با خودم گفتم، شاید بشه به مدرسه ای که آرزوش رو دارم، برم.

دش با ناراحتی سری تکان داد. »نه، کامل مطمئن ام که اتفاق وحشتناکیه. 
ولـی ممکنه قسـر دربریم.« از ون بیرون پریـد، هر دو چکمه ی گاوچرانی اش 
هم زمان به کف پارکینگ خورد و صدا داد. بعد پشت اتومبیل رفت تا ویلچرم 

را بیرون بیاورد. 
اگـر می خواهیـد بدانید، من دو ویلچر دارم. برای هر دو هم اسـم انتخاب 
کـرده ام: دالـی و ریبا. دالی برق برقی و سفارشـی و بهترین صندلی ام اسـت. 
اسـمم را بـا نگین های بدلی پشـتش چسـبانده ام. خودم چرخ هـای دالی را 
ماهرانـه حرکـت می دهم، و خدایا، عاشـق حرکت روانش هسـتم. ریبا موتور 
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دارد، با صندلی ای قهوه ای و نوارهای قرمز براق که زیر نور خورشید می درخشد. 
برخلاف تصور همه، از ویلچرهایم متنفر نیسـتم. به کمکشـان می توانم هر 
کاری را که دلم می خواهم، انجام بدهم. آن ها ارابه های خوبم هسـتند. پس 

بابت ویلچر سوار شدنم دلتان نسوزد. 
)بابـت داشـتن هَـچ مالون، بـرادر ناتنـی ای که بـه شـکل اعصاب  خردکنی 

بی نقص است، دلتان برایم بسوزد.( 
درِ سـمت شـاگرد باز شـد و دایی دش ویلچر را برایم ثابت نگه داشـت. 

خودم را روی صندلی ام کشیدم و گفتم: »ممنون!«
وقتی وارد کلیسـا  شـویم، می توانم خودم ویلچرم را حرکت بدهم، آنجا پر 
از راهروهـای عریـض و کفپوش های چوبی سـفت و رنگ ورورفته اسـت؛ اما 
پارکینگ با آن سنگ ریزه هایش فاجعه است. امکان ندارد بتوانم تنهایی ویلچر 
را تکان بدهم. برای همین دایی دش افسار دالی )همان دستگیره هایش( را 

گرفت و به سمت مکان مقدس دلخواه بابابزرگ رفتیم. 
وقتـی دش در راهـروی ورودی مکثی کرد، گفتم: »همین جا وایسـتا. این 

قسمت محبوب منه. لازمه آماده شم.«
عینـک مـدل قلبی ام را دوباره به چشـمم زدم. )فکر کنم بهترین راه دیدن 
مردم همین است که از پشت قلب های صورتی تماشایشان کنید. اگر باورتان 

نمی شود، خودتان امتحان کنید!( 
دایی دش با وجود دلشوره اش لبخند کوچکی زد و درهای دولنگه ی محراب 

را باز کرد. 
جریان هوای سـالن به سـمت در وزید و صورتم را خنک کرد و حال وهوای 
روحانی و باشکوه آن لحظه نفسم را بند آورد. جذاب تر اینکه همراه آن وزش 

ناگهانی هوای خنک، موسیقی بلند و شگفت انگیزی هم در فضا پیچید. 
موسـیقی مثـل بـادی بود کـه از هر جهت بـه وجودم می وزیـد. چرخ های 
ویلچرم را محکم چرخاندم و به سمت انتهای راهرو حرکت کردم، دست هایم 
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را از هم باز کردم، انگار که یکی از آن درناهای شنزار کنار دریاچه ی کوو بودم. 
موسیقی کلیسا کاری با من می کند که احساس می کنم می توانم پرواز کنم. 
بهتـر از ایـن ممکن نیسـت حسـم را توضیح بدهم. این درسـت که آمدنم به 
کلیسـا کمـی اجباری بود، امـا اگر این طور نبود هم باز به خاطر موسـیقی زود 
از خـواب بیـدار می شـدم و به اینجـا می آمدم. حتی اگر درخواسـتی بزرگ و 

اضطراری هم از خدا نداشتم، همین کار را می کردم. 
چرخ ها را ثابت نگه داشـتم و کنار نیمکت چرخیدم. مامان ایسـتاده سرود 
می خواند. مربی مالون، ناپدری ام، روی سکو ایستاده بود و گروه کر را رهبری 
می کرد. )اگر سـؤال برایتان پیش آمده اسـت، باید بگویم هچ، برادر ناتنی ام، 
هنوز در رختخواب بود. دوست نداشت به کلیسا برود. هیچ کس هم مجبورش 

نمی کرد.( 
دش روی نیمکت کنار من ولو شـد. مامان کتاب سـرود باز را به او تعارف 
کرد، اما دش آن را پس زد. برای همین کتاب را به من داد که کلمه ها را زیر 
لب به زور زمزمه می کردم. حواسـم حسـابی پرت تماشـای اطراف بود، منتظر 

بودم تا باد به سالن بوزد و آن اتفاق را با خودش بیاورد.
کشیش میترا گفت: »صبح به خیر، دوستان!« اولین  بار کشیش را تابستان 
پارسال دیدم و از همان روز اول فهمیدم که از او خوشم می آید. همیشه نگاه 
مهربانی دارد و زیر ردای مقدسـش کتانی سـاق دار می پوشـد. »دلایل زیادی 
هست که مشتاق امروز باشیم، درسته؟ فقط چند هفته تا جشن اول ماه مه 
مونده! تابستون داره می رسه و خورشید می درخشه! خدا رو شکر می کنم که 
همگی اینجا جمع شـده ایم. قبل از اینکه مراسـم امروز صبح رو شروع کنیم، 
کمی فرصت می خواین تا بتونین با بغل دستی تون احوالپرسی کنین؟ باهاش 
دسـت بدیـن. بغلـش کنیـن. بهش بگین چرا خوشـحال هسـتین کـه اینجا 
می بینینـش؟ خانـم مِلبـا، می آین تا مـا باهم خوش وبـش می کنیم، برامون 

آهنگی صمیمانه بنوازین؟« 
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ملبا مارکوم درجا از روی صندلی اش بلند شد، موهای سفید بلند و براقش 
را پشتش بافته بود. بعضی ها می گفتند ملبا مارکوم در بین مسن ترین افراد 
وایلـدوود دومیـن نفـر اسـت. جِسـی، خواهر دوقلـوی او که با پیانوی کلیسـا 
آهنگی شـاد می نواخت، مسـن ترین فرد اسـت. خواهر ها به کسی نمی گویند 
واقعاً چندساله هستند، اما همین موسیقی آن ها را جوان نگه می دارد. وقتی 
این موضوع را باور کردم که دیدم ملبا ساز بانجویش1 را از پشت پیانو برداشت، 

کفش هایش را در آورد، آهنگی مذهبی  نواخت و همراهش  خواند. 
صـدای سـاز روحـم را آرام می کرد. به نظرم تمام آهنگ هـای دنیا با بانجو 
 دلنشـین تر بـه نظر می رسـند. نواختن موسـیقی بـا تارهای بانجـو تابش نور 

خورشید را تداعی می کند. حس رقص زنبور عسل در طبیعت. 
همین طور که مردم صحبت می کردند، صدای دلنشینش در اتاق می پیچید. 
زدم روی شـانه ی دایـی دش. از جـا پریـد، مثل نان بیاتی که از تسـتر بیرون 

می پرد. 
گفتم: »ببخشـید. یادم نبود امروز دلشـوره داری. فقط می خواستم بدونی 
که به خاطر داشـتنت خدا رو شـکر می کنم؛ چون عاشـق فیلم های هابیت و 
ریس ویتِرسپون2 هستی و بلدی با مایکروویو ناچو3 درست کنی. این مهارت 

مهمی تو زندگیه.« 
گفت: »ممنونم، آلیو.« اما هنوز هم مثل روحی در قبرستان رنگ پریده بود. 

معاشرت من در همین حد بود. 
بعضی ها به هم دست دادند یا همدیگر را بغل کردند. چند دختر دو ردیف 
 آن طرف تر کنار هم ایسـتاده بودند و نخودی می خندیدند. وقتی آن ها را باهم 
دیدم، قلبم یک دفعه چنان تیری کشـید که از دردش به خودم پیچیدم. آدم 
حسـودی نیسـتم. نه همیشـه. دیگـر اصلاوًابداً طاقـت ندارم منتظـر بمانم تا 

2. بازیگر معروف آمریکایی1. نوعی ساز زهی شبیه گیتار با کاسه ای گرد

3. یک جور غذای مکزیکی
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صمیمی ترین دوسـت آینده ام را پیدا کنم و کنارش بنشـینم تا رازهایمان را به 
هم بگوییم. 

وقتی بقیه از کنارم رد می شدند، اکثراً یا فقط دست تکان می دادند یا بهم 
لبخند می زدند. پسـربچه ای با خرس عروسکی ای زیر بغلش، تاتی تاتی کنان 
به سـمتم آمد و دسـتش را به طرفم دراز کرد، انگار می خواسـت بغلم کند. من 

هم دستم را به طرفش دراز کردم، چون خیلی دوست داشتنی بود. 
درسـت قبـل از اینکـه مـادرش او را عقـب بکشـد و به خودش بچسـباند، 
شـنیدم کـه گفـت: »مراقب بـاش. اون دختر نازنیـن به اندازه ی یه سـتاره ی 

دنباله دار شکننده ست.«

آسمان صبح یکشنبه ام گرفته کمی. 
آرزوی قلبی ام مهم است

از برای همین. 

تا نگویند دیگران مدام به من،
دخترک شکننده.

یا این 
یا کوتاه قامت.

کاش مابقی ام را می دیدند
موهای تیره ام 
عینک قلبی ام 

لباس تنم
همان که نقش قارچ و کوتوله های باغ نشین دارد؛

همان که قشنگ تر از آن نیست!
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اما گویی هیچ نمی بینند در من
جز شکنندگی ام.

استخوان هایم درون تنم پنهان اند؛
اما شگفتا
که بازهم

پیش از همه به چشم همگان آیند.

شکننده  بوده و هستم، می دانم؛
اما 

فقط این نیستم من.

کهکشانی ام پُر 
ز عجایب و غرایب

و امید.

زمزمـه کـردم: »توی دبسـتان مکلمور می تونسـتم این رو بهشـون ثابت کنم.« 
نگاهـی بـه بالا انداختم و تصور کردم کلمه هایم مثل پرنده ها به آسـمان پرواز 
می کننـد. معمـولاً بـا صدای بلند دعا نمی کنم، چون بـه نظرم نیازی به این کار 
نیست. اکثراً وقتی دعا می کنم، خدا را تصور می کنم که قلبم را با احتیاط دم 
گوشـش گرفته اسـت، مثـل آن صدف هـای دریایی بامزه و بزرگـی که صدای 
اقیانـوس از داخلشـان می آید. من هـزاران اقیانوس کوچک درونم دارم و فکر 
می کنـم خـدا به صدای هر موجم، همه ی ترس هـا و امیدهایم، به دقت گوش 
می دهـد. حتـی اگر تک تک دعاهایم را اجابـت نکند، بازهم فکر می کنم هوای 

قلبم را دارد.
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از صمیـم قلـب صدفی ام التماس کردم، نشـونم بده چطـوری می تونم به 
مکلمور برسم.

آن موقع پشت گردنم مورمور و سوزن سوزن شد. این حس عجیب را پیدا 
کردم که کسی نگاهم می کند، اما از یک چیز مطمئن بودم. 

قرار بود اتفاق شگفت انگیزی بیفتد.



18

فصل 2

مثلتختهاسکیتصندلیدار

در راهـروی آفتـاب زده ی کلیسـای نیوریـور پیرزنـی به سـمتم آمـد. صورتـی 
چروکیـده و عینکی بزرگ داشـت. لباسـی صورتی پوشـیده بـود که روی درز 
سرشـانه اش پرهای بنفش داشـت و کیف پلنگی کوچکی روی خم آرنجش 

انداخته بود. منظورم این است که وای، تیپش حرف نداشت. 
اما اصلاً چشم از من برنمی داشت... که کمی عجیب بود. 

تـازه، مـن بـه زل زدن مـردم عـادت کـرده ام. بااینکـه کاری نمی کنـم کـه 
توجهشان را جلب کنم. 

ویلچـر بـرای من مسـئله ای عادی اسـت، اما متوجه شـده ام که برای همه 
عادی نیسـت. شـاید بعضی ها هیچ وقت از نزدیک ویلچر ندیده باشـند. مثل 
کسانی که هیچ وقت یک پرنده ی دوسر را که به سختی راه می رود، از نزدیک 
ندیده اند. فکر می کنم پرنده ی دوسری که به سختی راه می رود، خیلی باحال تر 
اسـت و قضیـه اش فرق دارد. شـگفتی های طبیعـی ارزش زل زدن دارند؛ اما 

ویلچر فقط وسیله ی حرکت کردن است. 
بـرای آن خانـم دسـتی تـکان دادم و لبخنـد زدم. معمـولاً وقتـی مردم به 
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مـن زل می زننـد، همیـن کار را می کنم. مامان می گوید مجبور نیسـتم چنین 
کاری بکنـم، به کسـی لبخندی بدهکار نیسـتم؛ اما خـودم فکر می کنم لبخند 
ساده ترین هدیه در جهان است و معمولاً خوشحال می شوم به دیگران چنین 

هدیه ای بدهم. 
آن خانـم خم شـد تا در چشـم هایم نگاه کند. دور خـط رویش موهایش، 

مو های کرکی سفید مثل پشمک در هوا ایستاده بودند.
پرسیدم: »می خواین کنار ما بنشینین؟ اسمم آل ...«

گفـت: »گـوش کن، دختـر کوچولو.« چشـم هایش از هیجان بـرق می زد. 
»خبرهای خوبی برات دارم.«

احتمـالاً بایـد همان جـا حرفـش را قطع می کـردم و می گفتم یازده  سـالم 
اسـت و دیگر کوچولو نیسـتم. یعنی نسـبت به سنم خیلی کوتاه قدم، اما بچه 
نیسـتم. هرچنـد حرفی نزدم. ایـن خانم بزرگ تر بود و نمی خواسـتم بی ادبی 
کنـم. درضمـن آن قـدر تند صحبـت می کرد که نمی شـد پرید وسـط حرفش. 
تازه من همیشـه مشـتاق اخبار خوب هسـتم. صدایش همین طور بالا و بالاتر 

می رفت. گفت: »مطمئنم که خدا می خواد پیامی رو بهت برسونم.«
پرسـیدم: »واقعاً؟« روی ویلچرم صاف تر نشسـتم. همیشـه فکر می کردم 
اگر خدا بخواهد پیامی به من بدهد، خودش مسـتقیم با من حرف می زند؛ 

اما شاید گفت وگو با خدا این شکلی نیست.
»بلـه عزیـزم! بـاور دارم خـدا ازم می خواد بهـت بگم زندگی ت همیشـه... 

این جوری نمی مونه.« 
تـا جایـی کـه می شـد در صندلی ام فرورفتـم، به عقب تکیـه دادم و گفتم: 
»منطقیه.« بنا به دلایلی، مثل طرز نگاهش، احساس حقارت بیشتری کردم. 
شاید به خاطر نوع حرف زدنش هم بود که صدایم ضعیف درآمد. برای همین 
گلویم را صاف کردم و گفتم: »من فقط یازده سالمه. مطمئنم زندگی تغییرهای 

زیادی می کنه.«
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لبخندی زد و گفت: »منظورم اینه که همیشه روی این وسیله ی وحشتناک 
نمی نشینی. یه روز راه می ری! از روی این صندلی بلند می شی! باور دارم که 

خدا می خواد شفات بده.« 
همان طـور کـه حرف مـی زد، صدایـش آرام آرام بالاتر می  رفـت، مثل غباری 
که موقع بارندگی از روی سـنگ فرش بلند می شـود. حلقه ی دسـت هایم دور 
بدنم... تنگ ... و تنگ تر می شد. انگار می خواستم از قلبم در برابر حرف هایش 
محافظت کنم. البته منطقی نبود. حرف های بدی نمی زد. مسخره ام نمی کرد؛ 
امـا چیـزی بدجـوری معذبم می کرد. مثـل وقتی که جـوراب در کفش کتانی 

گلوله می شود و دستتان نمی رسد تا صافش کنید. 
گفتم: »این وسیله وحشتناک نیست.«

»چی عزیزم؟« بیشـتر خم شـد تا نزدیک تر بیاید، خیلی نزدیک. نفسـش 
بوی کتاب های قدیمی و خمیردندان می داد.

»ویلچر من وحشتناک نیست. فقط ویلچره. معمولیه. مثل دوچرخه ست. 
مثـل هواپیمـا. مثل تخته اسـکیتی که صندلـی  داره. فقط زمیـن بازی براش 

نیست.« به شوخی خودم کمی خندیدم؛ اما او نخندید.
در عوض دسـتش را روی شـانه ام گذاشـت و با صدای بلند گفت: »اجازه

میدی.برات.دعا.کنم؟«
بـه اطـراف نگاه کـردم تا واکنش خانـواده ام را ببینم، اما حواسشـان نبود. 
سر دش به دلیل دلشوره اش تقریباً بین زانوهایش بود. مامان هم دو ردیف 
عقب تر داشـت گوسـتاو را نوازش می کرد. مردم هنوز مشـغول صحبت بودند 
و موسـیقی در فضـا پخـش می شـد. بااین حال بعضی ها حتمـاً به ما زل زده 

بودند. دست از معاشرتشان کشیده بودند تا بفهمند چه خبر است. 
صدایم را آرام و متین نگه داشتم، گفتم: »اوم، باشه... فکر کنم...« امیدوار 

بودم اگر آرام با او صحبت کنم، شاید او هم آرام برایم دعا کند. 
اما فایده ای نداشت.
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فریاد زد: »خدایا!!!« انگار باید داد می زد تا صدایش به خدا برسد. »می شه 
بیمـاری وحشـتناک ایـن دختر کوچولو رو که باعث شـده اسـیر این صندلی 

بشه، شفا بدی؟«
»آلیو!« از شـنیدن این فریاد ذوق کردم، چون مامان بود که اسـمم را بلند 
صدا می زد. تا جایی که آن چکمه های پاشـنه بلند اجازه می دادند، دوان دوان 

در راهرو مردم را کنار زد و به سمتم آمد. 
مامان و ژوپیتر همیشـه می ترسـند که اگر مردم زیادی نزدیکم شـوند، به 
من آسـیب بزنند. درکشـان می کنم. با زمین خوردنی سـاده پایم می شـکند. 
اگر کمی زیادی به بدنم فشـار وارد شـود، دنده ام مو برمی دارد. استخوان هایم 
مادرزادی شـکننده هسـتند و این وضعیتم هیچ وقت تغییر نخواهد کرد. پس 
به نظرشـان آدم مراقب باشـد بهتر اسـت تا اینکه بعداً پشـیمان شـود. از این 
بابت مطمئنم: وقتی پای غریبه ای عجیب در میان باشد، واقعاً از این مراقبت 

وسواس گونه شان ممنون می شوم. 
زن که انگار حسـابی از کار خودش راضی بود، گفت: »آمین.« روی بازویم 

زد و دور شد. 
تنها چیزی که بعدش دیدم، صورت مامان جلوی صورتم بود. تقریباً بینی 

به بینی. پرسید: »خوبی، دخترم؟«
گفتـم: »خوبـم.« اما خوب تنها صفتی بود که می توانسـتم بـرای اطمینان 

خاطرش، بگویم. 
همیشـه فکر می کردم دعا چیز خوبی اسـت. کاری دوست داشـتنی، مثل 
گفت وگو با بابابزرگ خوزا روی ایوان پشتی. فقط اینکه موقع دعا آدم با خدا 
صحبـت می کنـد؛ امـا در آن لحظـه، آن دعا به من احسـاس پوچی داد، مثل 

پوسته ی خالی میوه ی بلوط. 
مامان گفت: »بهتر بود کنارت می نشستم. الان می ریم.«

دسـتش را دراز کـرد تـا قفـل ترمزهایم را بـاز کند، موهای تیـره اش روی 
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صورتم کشـیده شـد. بعد من را چرخاند و آن قدر سـریع از کلیسا بیرون آورد 
که انگار گله ای گاومیش خون آشام دنبالمان کرده اند. درواقع فقط دایی دش 
دنبالمـان می آمـد. پرسـید: »داریم می ریم؟« بعد فریاد زد: »الهی شـک .... اِ... 

مربی مالون که هنوز توی گروه کرُه.«
مامان سرش را به عقب برگرداند و گفت: »مربی می دونه کجا زندگی می کنیم.«
چشم هایم را بستم. به جای زیر لب دعا کردن احساس درونی ام را گفتم.

دارم تغییـر می کنـم. تغییـری تـوی راهه کـه برای منه. دارم به مدرسـه ی 
مکلمـور مـی رم. صمیمی ترین دوسـت آینـده م رو پیدا می کنـم و به تک تک 

افراد اینجا ثابت می کنم که
فزونم من از

استخوان ها، چرخ ها 
و تمام شکستنی های درونم.

یک دفعه بادی به صورتم خورد. همگی سریع وارد راهرو شدیم، از در ورودی 
بیرون زدیم و موسیقی و دعاهای بی پاسخی را که در هوای آفتاب زده معلق 

بودند، پشت  سرمان جا گذاشتیم.



23

فصل 3

استخوانهایآبنباتی

اُستئوژنسیس ایمپِرفکتا 1.

اگر معنی اش را ندانی،
شاید گمان کنی وردی است جادویی.

درست مثل واژه هایی که زمزمه می کنی بر فراز لجنزاری گل آلود
تا بگذارد بشکفند گل های خودرو. 

درست مثل واژگانی که فریاد می زنی بر سر طوفان
تا بگذارد باز شود مسیری برای ستارگان درخشان. 

شاید به نظر جادویی برسند
اما در این لحظه،

Osteogenesis imperfecta .1؛ اختلال استخوان زایی
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امروز،
نیستند جز نفرینی

که استخوان هایم را بی هیچ دلیلی، 
می شکند به آسانی. 

استخوان های آب نباتی، 
استخوان های بلوری،

هست دلیل شکنندگی ام، اختلال استخوان زایی

فیمر.
پاتلا.

کاسه ی مفصل.
تیبیا.

فیبولا.

این واژگان هم که به نظر می رسند جادویی
استخوان هایی اند که باید وصل می شدند به هم 

تا تبدیل شوند به یک بدن.

اما استخوان های من نادرست اند
من که این است باورم.

بابابزرگ خوزا  می گوید، درست نیست این حرف من
چراکه خالق همه ی ما خدایی  است که نیست در کارش هیچ اشتباهی. 

پس آخر چرا خداوند
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 شکننده  آفریده مرا 
)بارها پرسیده ام از او این را. 

اما نشنیده ام هیچ جوابی.(

دکتر کاس گفت به من یک  بار
»مثل تور است بافت استخوان هایت.«

مشکل همین است
اگر می زیستم در داستانی

استخوان هایم می توانستند باشند از جنس تور،
یا که از روبان، 

یا چون تارعنکبوتی یخی، 
یا پرتوهای رخشان رنگین کمان. 

اما در این دنیا،
دخترک  می خواهد استخوان هایی محکم 

و قلبی پولادی.

یازده  ساله ام،
اما می دانم که این عین  حقیقت است.


