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فصل 1

شکننده، مثل ستاره‌ی دنباله‌دار

اولین‌ چیزی که از آن صبح سرنوشت‌ساز یادم می‌آید، دایی دَش است که با 
اتومبیل وَنمِان ویراژی می‌دهد و در پارکینگ کلیسای نیوریوِر پارک می‌کند. 

مـن و او هـر هفته کارمان همین اسـت. باهم صبحانـه می‌خوریم، بعد به 
کلیسا می‌رویم و باهم به کارهای عقب‌افتاده‌مان می‌رسیم. وقتی دش پارک 

کرد، صدای جیغ لاستیک‌ها درآمد. 
مثل همیشه دیر رسیدیم. 

از ضبط‌صوت صدای دالی پارتون می‌آمد که آواز سوزناکی درباره‌ی »جولین« 
می‌خواند، من هم با او همخوانی می‌کردم. )دالی پارتون شـخصیت محبوبم 
اسـت که خیلی دلم می‌خواهد ببینمش و هیچ‌وقت نشـده. البته دومین نفر 

است. نفر اول صمیمی‌ترین دوستم است که در آینده پیدایش می‌کنم!( 
همه‌چیز مثل باقی یکشنبه‌ها بود، تا اینکه دایی دش ماشین را خاموش کرد. 

مثل مجسمه خشکش زد.
گفت: »وای، گندش بزنن.« چشـم‌هایش به گردی دو سـکه‌ی بزرگ شده 

بود. »یا خدا! یه مشکلی داریم، آلیو.«
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بااینکـه به‌محـض دیدن صـورت رنگ‌پریده‌اش حدس زدم چه خبر اسـت، 
پرسیدم: »چی شده؟« بعد آرام گفتم: »ببین چی می‌گم. تاکوهای جان چاقالو 

برای صبحونه‌ی قبل کلیسا خوب نیستن. هر هفته هم بهت می‌گم.« 
دایی دش گفت: »ربطی به تاکو نداره.« موقع حرف زدن به‌سختی دهانش 
را باز می‌کرد. فرمان را محکم چسبیده و به پارکینگ شلوغ خیره شده بود. 
مـن هـم بـه روبـه‌رو نـگاه کردم؛ امـا به نظـر همه‌چیـز مثل همیشـه بود: 
محوطـه‌ای به‌رنـگ خاکسـتریِ سـنگ‌ریزه‌ها با کلیسـای سـنگی قدیمی که 

روبه‌رویمان قد علم کرده بود. 
توکاهای سیاه کنار هم در صفی طولانی و به‌رنگ جوهر از این‌سر تا آن‌سر 
پشت‌بام نشسته بودند. افراهای پربرگ دورتادور زمین را گرفته بودند. درخت‌ها 
دوباره سرسبز شده و شاخه‌های پیچ‌درپیچشان پر از شکوفه شده بودند. هنوز 
اوایل آوریل بود، اما تابستان آن‌قدر نزدیک شده بود که با شکوفه‌های وحشی 
پراکنده و بادهای گرمش به سراسـر کوهسـتان نامه‌های عاشـقانه بفرسـتد. 
بالای سرشـان هم آسـمان به‌‌رنگ دامن آبی محبوبم بود. همانی که پارسـال، 
روز اول مدرسـه پوشـیدم. )من در خانه درس می‌خوانم، اما بازهم به اهمیت 

لباس روز اول باور دارم.( 
البته این مال زمانی است که همه‌چیز عادی بود. 

قبل از اینکه بدانم هَچ مالون وجود دارد. 
)به آن روزها می‌گفتم روزهای خوش قدیم؛ اما الان دارم زیاده‌گویی می‌کنم.( 
درکل روزی عـادی بـه نظـر می‌رسـید؛ اما این‌طـور نبود. همیشـه ماجراها 

بی‌آنکه شستمان خبردار شود، شروع می‌شوند. 
دایی دش گفت: »دلشوره گرفتم، آلیو.« صدایش طوری بود که انگار غرق 

در افکار و خیالاتش است. »فکر کنم قراره یه اتفاقی بیفته.«
دایـی دش هنـوز آخریـن کلمـه‌اش را کامـل نگفتـه بـود که لوتِر فـرای، با 
بهتریـن پیراهـن سـفید و سـرهمی‌اش لنگ‌لنـگان از کنار ماشـین گذشـت. 
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گوسـتاو، قاقُم1 اهلی لوتر، روی شـانه‌اش نشسـته و دم پشـمالویش را مثل 
شال‌گردنی گرم‌ونرم دور گردن لوتر حلقه کرده بود. )این‌ چیز جدیدی نیست 
و نمی‌شود اسمش را اتفاق گذاشت. گوستاو و لوتر همه‌جا باهم می‌روند.( 

پرسـیدم: »می‌خوای درباره‌ش حرف بزنیـم؟« عینک آفتابی مدل قلبی‌ام 
را بالا زدم و روی موهایم گذاشـتم. همیشـه یک جای لباس‌هایم شکل قلب 

داشت. نشان مخصوصم بود. 
دایی دش عرق پیشانی‌اش را با لبه‌ی کراواتش پاک کرد. »اول فکر کردم 
معـده‌م تـرش کـرده؛ امـا کل صبح هی بدتر شـد. حالا انـگار...« لپ‌هایش را 
مثـل بادکنک‌ماهـی باد کرده بود. »انگار قلبم داره مـی‌آد توی دهنم. امروز یه 

خبرهاییه. حالم رو خراب کرده. حتی نمی‌دونم باید بریم تو یا نه.«
سـعی کردم صدایم مثل مامان آرام باشـد و گفتم: »راسـتش رو بهم بگو، 

دایی دش. چون می‌ریم کلیسا دلشوره گرفتی؟«
اعتراف کرد: »کمی. تو که می‌دونی، فقط چون خوزا گفته می‌رم کلیسا.«

درست است، گفت خوزا. نگفت خدا.
دایی دش فکر می‌کند از نظر خدا مهم نیسـت که به کلیسـا می‌رود یا نه؛ 
اما قضیه‌ی بابابزرگم، مرلین خوزا، معروف‌ترین پرنده‌نگر ایالت تنسی، کاملاً 
فـرق دارد. وقتـی بچه بودم، دش از شـهر رفت و فصلـی از زندگی‌اش را آغاز 
کرد که خانواده‌ام اسمش را »سال‌های سرکشی« گذاشته‌اند. بعد از آن دوران 
با تیپی عجیب، داغون و دل‌شکسـته به خانه برگشـت. اتومبیل کاروانش را 

هم فروخته بود. پس جایی برای زندگی هم نداشت. 
بابابـزرگ همـان ‌موقـع اتاق قدیمـی‌اش را دوبـاره در اختیارش گذاشـت، 
امـا به این شـرط که به کلیسـا برود. بابابزرگ گفـت، این کار کمکش می‌کند 
تـا کم‌کـم به آغوش جامعـه برگردد. درضمن باعث می‌شـود دایی دش کمی 
آرامـش بگیـرد. دش قبول کـرد که برود، اما بااین‌حال می‌گوید کلیسـا جای 

1. حیوانی شبیه سنجاب و از خانواده‌ی راسوها
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آرام‌بخشی برایش نیست. هرکدام از افراد خانواده‌ی ما نظر متفاوتی درباره‌ی 
کلیسا دارند.

بابابزرگ کلیسا را دوست دارد، چون احساس می‌کند پناهگاه است، جایی که 
قلبش در آن آرام می‌گیرد و می‌تواند بدون دغدغه سؤال کند. مامان هم به کلیسا 
می‌رود، اما اگر دلیلش را بپرسـید، فقط می‌گوید که در حال جست‌وجوسـت. 
)راستش روش زیبایی برای زندگی کردن است. انگار که زندگی جست‌وجوی 
گنجی بزرگ است.( مربی مالون، شوهر جدید مامان، با او هم‌نظر است، چون 
دوستش دارد و همین‌طور چون رهبر گروه کرُ کلیسا است. از نظر ژوپیتر، پدرم، 
تنها مکان مقدس طبیعتِ زیباست. او یکشنبه‌ها در طبیعت پیاده‌روی می‌کند. 
می‌گوید دوست ندارد شیشه‌های رنگی کلیسا بین او و آسمان قرار بگیرد. من 

هم برای شرکت در مراسم کلیسا سه دلیل مهم دارم:

چون یازده‌ساله هستم و حق انتخاب زیادی ندارم. .1 
چون در وایلدوودِ تنسی کار دیگری نیست که انجام بدهم. .2 
مهم‌تـر از همـه، ماه‌هاسـت کـه از خـدا می‌خواهم بزرگ‌تریـن رؤیا و .3 

آرزوی قلبـی‌ام را بـرآورده کنـد. اگـر خـدا بخواهد جایی به درخواسـتم 
جواب بدهد، فکر می‌کنم اینجا در خانه‌ی مقدسش باشد. 

دعا، آرزو و هیجان‌انگیزترین امیدم این است: می‌خواهم به دبستان مَکِلمور 
بروم.

شـاید ایـن آرزو از نظر شـما معنی‌ای نداشـته باشـد؛ اما تحصیـل در این 
مدرسه بزرگ‌ترین آرزوی روح خسته‌ام است. مامان می‌گوید زیادی شلوغش 
می‌کنـم؛ امـا خـودم بهتر از هرکسـی دلم را می‌شناسـم. دلم پر می‌کشـد که 

دانش‌آموز مکلمور پینگوئین شوم. 
در حـال حاضـر به مدرسـه‌ی مامان )یا همان مدرسـه‌ی خانگی( می‌روم. 
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البته حرف ندارد. راسـتش را می‌گویم! می‌توانم در تنظیم برنامه‌ی درسـی‌ام 
نظـر بدهـم و کتاب‌هایـی را انتخاب کنم که دوسـت دارم بخوانم. تازه فرصت 
دارم بیشـتر روزهـا بـا مامـان وقـت بگذرانم و او خیلی محشـر اسـت؛ اما به 
چنـد دلیـل وقتش رسـیده که به مکلمـور بروم. اول اینکه احسـاس می‌کنم  

صمیمی‌ترین دوست آینده‌ام آنجا منتظرم است. 
بعدش هم دلیلی دارم که از ته دل به آن معتقدم و خیلی هم از نظر خودم 

مهم است؛ حتی اگر بلند گفتنش کمی خجالت‌آور باشد. 
امـا همه‌چیـز را بـه خدا گفتـه‌ام، بارهـا و بارها. برای همین بابت دلشـوره‌ی 
دایی دش کمی هیجان‌زده شدم. واقعاً حس ششم خاصی دارد، می‌فهمد چه 
زمانی قرار است اتفاقی بیفتد. همه‌ی اتفاق‌ها هم که بد نیستند. گاهی اتفاق‌ها 

فوق‌العاده‌اند. 
پرسـیدم: »اگـه امـروز اتفـاق خوبی بیفته چی؟ شـاید خانـم فای به‌جای 
لیموناد سـاده، لیموناد هالوپینو درسـت کرده باشـه. شاید گوستاو جادو شده 

باشه و یهو بدوبدو کنه، گروه کرُ هم فکر کنن موشه و حسابی بترسن.«
دایی دش پرسید: »فکر می‌کنی این اتفاق خوبیه؟«

گفتم: »هیجان‌انگیز می‌شه!«
با خودم گفتم، شاید بشه به مدرسه‌ای که آرزوش رو دارم، برم.

دش با ناراحتی سری تکان داد. »نه، کامل مطمئن‌ام که اتفاق وحشتناکیه. 
ولـی ممکنه قسـر دربریم.« از ون بیرون پریـد، هر دو چکمه‌ی گاوچرانی‌اش 
هم‌زمان به کف پارکینگ خورد و صدا داد. بعد پشت اتومبیل رفت تا ویلچرم 

را بیرون بیاورد. 
اگـر می‌خواهیـد بدانید، من دو ویلچر دارم. برای هر دو هم اسـم انتخاب 
کـرده‌ام: دالـی و ریبا. دالی برق‌برقی و سفارشـی و بهترین صندلی‌ام اسـت. 
اسـمم را بـا نگین‌های بدلی پشـتش چسـبانده‌ام. خودم چرخ‌هـای دالی را 
ماهرانـه حرکـت می‌دهم، و خدایا، عاشـق حرکت روانش هسـتم. ریبا موتور 
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دارد، با صندلی‌ای قهوه‌ای و نوارهای قرمز براق که زیر نور خورشید می‌درخشد. 
برخلاف تصور همه، از ویلچرهایم متنفر نیسـتم. به کمکشـان می‌توانم هر 
کاری را که دلم می‌خواهم، انجام بدهم. آن‌ها ارابه‌های خوبم هسـتند. پس 

بابت ویلچر سوار شدنم دلتان نسوزد. 
)بابـت داشـتن هَـچ مالون، بـرادر ناتنـی‌ای که بـه شـکل اعصاب‌‌خردکنی 

بی‌نقص است، دلتان برایم بسوزد.( 
درِ سـمت شـاگرد باز شـد و دایی دش ویلچر را برایم ثابت نگه داشـت. 

خودم را روی صندلی‌ام کشیدم و گفتم: »ممنون!«
وقتی وارد کلیسـا ‌شـویم، می‌توانم خودم ویلچرم را حرکت بدهم، آنجا پر 
از راهروهـای عریـض و کفپوش‌های چوبی سـفت و رنگ‌ورورفته اسـت؛ اما 
پارکینگ با آن سنگ‌ریزه‌هایش فاجعه است. امکان ندارد بتوانم تنهایی ویلچر 
را تکان بدهم. برای همین دایی دش افسار دالی )همان دستگیره‌هایش( را 

گرفت و به‌سمت مکان مقدس دلخواه بابابزرگ رفتیم. 
وقتـی دش در راهـروی ورودی مکثی کرد، گفتم: »همین‌جا وایسـتا. این 

قسمت محبوب منه. لازمه آماده شم.«
عینـک مـدل قلبی‌ام را دوباره به چشـمم زدم. )فکر کنم بهترین راه دیدن 
مردم همین است که از پشت قلب‌های صورتی تماشایشان کنید. اگر باورتان 

نمی‌شود، خودتان امتحان کنید!( 
دایی دش با وجود دلشوره‌اش لبخند کوچکی زد و درهای دولنگه‌ی محراب 

را باز کرد. 
جریان هوای سـالن به‌سـمت در وزید و صورتم را خنک کرد و حال‌وهوای 
روحانی و باشکوه آن لحظه نفسم را بند آورد. جذاب‌تر اینکه همراه آن وزش 

ناگهانی هوای خنک، موسیقی بلند و شگفت‌انگیزی هم در فضا پیچید. 
موسـیقی مثـل بـادی بود کـه از هر جهت بـه وجودم می‌وزیـد. چرخ‌های 
ویلچرم را محکم چرخاندم و به‌سمت انتهای راهرو حرکت کردم، دست‌هایم 
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را از هم باز کردم، انگار که یکی از آن درناهای شنزار کنار دریاچه‌ی کوو بودم. 
موسیقی کلیسا کاری با من می‌کند که احساس می‌کنم می‌توانم پرواز کنم. 
بهتـر از ایـن ممکن نیسـت حسـم را توضیح بدهم. این درسـت که آمدنم به 
کلیسـا کمـی اجباری بود، امـا اگر این‌طور نبود هم باز به‌خاطر موسـیقی زود 
از خـواب بیـدار می‌شـدم و به اینجـا می‌آمدم. حتی اگر درخواسـتی بزرگ و 

اضطراری هم از خدا نداشتم، همین کار را می‌کردم. 
چرخ‌ها را ثابت نگه داشـتم و کنار نیمکت چرخیدم. مامان ایسـتاده سرود 
می‌خواند. مربی مالون، ناپدری‌ام، روی سکو ایستاده بود و گروه کر را رهبری 
می‌کرد. )اگر سـؤال برایتان پیش آمده اسـت، باید بگویم هچ، برادر ناتنی‌ام، 
هنوز در رختخواب بود. دوست نداشت به کلیسا برود. هیچ‌کس هم مجبورش 

نمی‌کرد.( 
دش روی نیمکت کنار من ولو شـد. مامان کتاب سـرود باز را به او تعارف 
کرد، اما دش آن را پس زد. برای همین کتاب را به من داد که کلمه‌ها را زیر 
لب به‌زور زمزمه می‌کردم. حواسـم حسـابی پرت تماشـای اطراف بود، منتظر 

بودم تا باد به سالن بوزد و آن اتفاق را با خودش بیاورد.
کشیش میترا گفت: »صبح به‌خیر، دوستان!« اولین ‌بار کشیش را تابستان 
پارسال دیدم و از همان روز اول فهمیدم که از او خوشم می‌آید. همیشه نگاه 
مهربانی دارد و زیر ردای مقدسـش کتانی سـاق‌دار می‌پوشـد. »دلایل زیادی 
هست که مشتاق امروز باشیم، درسته؟ فقط چند هفته تا جشن اول ماه مه 
مونده! تابستون داره می‌رسه و خورشید می‌درخشه! خدا رو شکر می‌کنم که 
همگی اینجا جمع شـده‌ایم. قبل از اینکه مراسـم امروز صبح رو شروع کنیم، 
کمی فرصت می‌خواین تا بتونین با بغل‌دستی‌تون احوالپرسی کنین؟ باهاش 
دسـت بدیـن. بغلـش کنیـن. بهش بگین چرا خوشـحال هسـتین کـه اینجا 
می‌بینینـش؟ خانـم مِلبـا، می‌آین تا مـا باهم خوش‌وبـش می‌کنیم، برامون 

آهنگی صمیمانه بنوازین؟« 
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ملبا مارکوم درجا از روی صندلی‌اش بلند شد، موهای سفید بلند و براقش 
را پشتش بافته بود. بعضی‌ها می‌گفتند ملبا مارکوم در بین مسن‌ترین افراد 
وایلـدوود دومیـن نفـر اسـت. جِسـی، خواهر دوقلـوی او که با پیانوی کلیسـا 
آهنگی شـاد می‌نواخت، مسـن‌ترین فرد اسـت. خواهر‌ها به کسی نمی‌گویند 
واقعاً چندساله هستند، اما همین موسیقی آن‌ها را جوان نگه می‌دارد. وقتی 
این موضوع را باور کردم که دیدم ملبا ساز بانجویش1 را از پشت پیانو برداشت، 

کفش‌هایش را در‌آورد، آهنگی مذهبی ‌نواخت و همراهش ‌خواند. 
صـدای سـاز روحـم را آرام می‌کرد. به نظرم تمام آهنگ‌هـای دنیا با بانجو 
 دلنشـین‌تر بـه نظر می‌رسـند. نواختن موسـیقی بـا تارهای بانجـو تابش نور 

خورشید را تداعی می‌کند. حس رقص زنبور‌عسل در طبیعت. 
همین‌طور که مردم صحبت می‌کردند، صدای دلنشینش در اتاق می‌پیچید. 
زدم روی شـانه‌ی دایـی دش. از جـا پریـد، مثل نان بیاتی که از تسـتر بیرون 

می‌پرد. 
گفتم: »ببخشـید. یادم نبود امروز دلشـوره داری. فقط می‌خواستم بدونی 
که به‌خاطر داشـتنت خدا رو شـکر می‌کنم؛ چون عاشـق فیلم‌های هابیت و 
ریس ویتِرسپون2 هستی و بلدی با مایکروویو ناچو3 درست کنی. این مهارت 

مهمی تو زندگیه.« 
گفت: »ممنونم، آلیو.« اما هنوز هم مثل روحی در قبرستان رنگ‌پریده بود. 

معاشرت من در همین حد بود. 
بعضی‌ها به هم دست دادند یا همدیگر را بغل کردند. چند دختر دو ردیف 
‌آن‌طرف‌تر کنار هم ایسـتاده بودند و نخودی می‌خندیدند. وقتی آن‌ها را باهم 
دیدم، قلبم یک‌دفعه چنان تیری کشـید که از دردش به خودم پیچیدم. آدم 
حسـودی نیسـتم. نه همیشـه. دیگـر اصلاوًابداً طاقـت ندارم منتظـر بمانم تا 

2. بازیگر معروف آمریکایی1. نوعی ساز زهی شبیه گیتار با کاسه‌ای گرد

3. یک‌جور غذای مکزیکی
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صمیمی‌ترین دوسـت آینده‌ام را پیدا کنم و کنارش بنشـینم تا رازهایمان را به 
هم بگوییم. 

وقتی بقیه از کنارم رد می‌شدند، اکثراً یا فقط دست تکان می‌دادند یا بهم 
لبخند می‌زدند. پسـربچه‌ای با خرس عروسکی‌ای زیر بغلش، تاتی‌تاتی‌کنان 
به‌سـمتم آمد و دسـتش را به‌طرفم دراز کرد، انگار می‌خواسـت بغلم کند. من 

هم دستم را به‌طرفش دراز کردم، چون خیلی دوست‌داشتنی بود. 
درسـت قبـل از اینکـه مـادرش او را عقـب بکشـد و به خودش بچسـباند، 
شـنیدم کـه گفـت: »مراقب بـاش. اون دختر نازنیـن به اندازه‌ی یه سـتاره‌ی 

دنباله‌دار شکننده‌ست.«

آسمان صبح یکشنبه‌ام گرفته کمی. 
آرزوی قلبی‌ام مهم است

از برای همین. 

تا نگویند دیگران مدام به من،
دخترک شکننده.

یا این 
یا کوتاه‌قامت.

کاش مابقی‌ام را می‌دیدند
موهای تیره‌ام 
عینک قلبی‌ام 

لباس تنم
همان که نقش قارچ و کوتوله‌های باغ‌نشین دارد؛

همان که قشنگ‌تر از آن نیست!
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اما گویی هیچ نمی‌بینند در من
جز شکنندگی‌ام.

استخوان‌هایم درون تنم پنهان‌اند؛
اما شگفتا
که بازهم

پیش از همه به چشم همگان آیند.

شکننده‌ بوده و هستم، می‌دانم؛
اما 

فقط این نیستم من.

کهکشانی‌ام پُر 
ز عجایب و غرایب

و امید.

زمزمـه کـردم: »توی دبسـتان مکلمور می‌تونسـتم این رو بهشـون ثابت کنم.« 
نگاهـی بـه بالا انداختم و تصور کردم کلمه‌هایم مثل پرنده‌ها به آسـمان پرواز 
می‌کننـد. معمـولاً بـا صدای بلند دعا نمی‌کنم، چون بـه نظرم نیازی به این کار 
نیست. اکثراً وقتی دعا می‌کنم، خدا را تصور می‌کنم که قلبم را با احتیاط دم 
گوشـش گرفته اسـت، مثـل آن صدف‌هـای دریایی بامزه و بزرگـی که صدای 
اقیانـوس از داخلشـان می‌آید. من هـزاران اقیانوس کوچک درونم دارم و فکر 
می‌کنـم خـدا به صدای هر موجم، همه‌ی ترس‌هـا و امیدهایم، به‌دقت گوش 
می‌دهـد. حتـی اگر تک‌تک دعاهایم را اجابـت نکند، بازهم فکر می‌کنم هوای 

قلبم را دارد.
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از صمیـم قلـب صدفی‌ام التماس کردم، نشـونم بده چطـوری می‌تونم به 
مکلمور برسم.

آن‌موقع پشت گردنم مورمور و سوزن‌سوزن شد. این حس عجیب را پیدا 
کردم که کسی نگاهم می‌کند، اما از یک چیز مطمئن بودم. 

قرار بود اتفاق شگفت‌انگیزی بیفتد.
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فصل 2

مثل تخته‌اسکیت صندلی‌دار

در راهـروی آفتـاب‌زده‌ی کلیسـای نیوریـور پیرزنـی به‌سـمتم آمـد. صورتـی 
چروکیـده و عینکی بزرگ داشـت. لباسـی صورتی پوشـیده بـود که روی درز 
سرشـانه‌اش پرهای بنفش داشـت و کیف پلنگی کوچکی روی خم آرنجش 

انداخته بود. منظورم این است که وای، تیپش حرف نداشت. 
اما اصلاً چشم از من برنمی‌داشت... که کمی عجیب بود. 

تـازه، مـن بـه زل زدن مـردم عـادت کـرده‌ام. بااینکـه کاری نمی‌کنـم کـه 
توجهشان را جلب کنم. 

ویلچـر بـرای من مسـئله‌ای عادی اسـت، اما متوجه شـده‌ام که برای همه 
عادی نیسـت. شـاید بعضی‌ها هیچ‌وقت از نزدیک ویلچر ندیده باشـند. مثل 
کسانی که هیچ‌وقت یک پرنده‌ی دوسر را که به‌سختی راه می‌رود، از نزدیک 
ندیده‌اند. فکر می‌کنم پرنده‌ی دوسری که به‌سختی راه می‌رود، خیلی باحال‌تر 
اسـت و قضیـه‌اش فرق دارد. شـگفتی‌های طبیعـی ارزش زل زدن دارند؛ اما 

ویلچر فقط وسیله‌ی حرکت کردن است. 
بـرای آن خانـم دسـتی تـکان دادم و لبخنـد زدم. معمـولاً وقتـی مردم به 
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مـن زل می‌زننـد، همیـن کار را می‌کنم. مامان می‌گوید مجبور نیسـتم چنین 
کاری بکنـم، به کسـی لبخندی بدهکار نیسـتم؛ اما خـودم فکر می‌کنم لبخند 
ساده‌ترین هدیه در جهان است و معمولاً خوشحال می‌شوم به دیگران چنین 

هدیه‌ای بدهم. 
آن خانـم خم شـد تا در چشـم‌هایم نگاه کند. دور خـط رویش موهایش، 

مو‌های کرکی سفید مثل پشمک در هوا ایستاده بودند.
پرسیدم: »می‌خواین کنار ما بنشینین؟ اسمم آل‍...«

گفـت: »گـوش کن، دختـر کوچولو.« چشـم‌هایش از هیجان بـرق می‌زد. 
»خبرهای خوبی برات دارم.«

احتمـالاً بایـد همان‌جـا حرفـش را قطع می‌کـردم و می‌گفتم یازده ‌سـالم 
اسـت و دیگر کوچولو نیسـتم. یعنی نسـبت به سنم خیلی کوتاه‌قدم، اما بچه 
نیسـتم. هرچنـد حرفی نزدم. ایـن خانم بزرگ‌تر بود و نمی‌خواسـتم بی‌ادبی 
کنـم. درضمـن آن‌قـدر تند صحبـت می‌کرد که نمی‌شـد پرید وسـط حرفش. 
تازه من همیشـه مشـتاق اخبار خوب هسـتم. صدایش همین‌طور بالا و بالاتر 

می‌رفت. گفت: »مطمئنم که خدا می‌خواد پیامی رو بهت برسونم.«
پرسـیدم: »واقعاً؟« روی ویلچرم صاف‌تر نشسـتم. همیشـه فکر می‌کردم 
اگر خدا بخواهد پیامی به من بدهد، خودش مسـتقیم با من حرف می‌زند؛ 

اما شاید گفت‌وگو با خدا این‌شکلی نیست.
»بلـه عزیـزم! بـاور دارم خـدا ازم می‌خواد بهـت بگم زندگی‌ت همیشـه... 

این‌جوری نمی‌مونه.« 
تـا جایـی کـه می‌شـد در صندلی‌ام فرورفتـم، به عقب تکیـه دادم و گفتم: 
»منطقیه.« بنا به دلایلی، مثل طرز نگاهش، احساس حقارت بیشتری کردم. 
شاید به‌خاطر نوع حرف زدنش هم بود که صدایم ضعیف درآمد. برای همین 
گلویم را صاف کردم و گفتم: »من فقط یازده سالمه. مطمئنم زندگی تغییرهای 

زیادی می‌کنه.«
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لبخندی زد و گفت: »منظورم اینه که همیشه روی این وسیله‌ی وحشتناک 
نمی‌نشینی. یه روز راه می‌ری! از روی این صندلی بلند می‌شی! باور دارم که 

خدا می‌خواد شفات بده.« 
همان‌طـور کـه حرف مـی‌زد، صدایـش آرام‌آرام بالاتر می‌‌رفـت، مثل غباری 
که موقع بارندگی از روی سـنگ‌فرش بلند می‌شـود. حلقه‌ی دسـت‌هایم دور 
بدنم... تنگ‌... و تنگ‌تر می‌شد. انگار می‌خواستم از قلبم در برابر حرف‌هایش 
محافظت کنم. البته منطقی نبود. حرف‌های بدی نمی‌زد. مسخره‌ام نمی‌کرد؛ 
امـا چیـزی بدجـوری معذبم می‌کرد. مثـل وقتی که جـوراب در کفش کتانی 

گلوله می‌شود و دستتان نمی‌رسد تا صافش کنید. 
گفتم: »این وسیله وحشتناک نیست.«

»چی عزیزم؟« بیشـتر خم شـد تا نزدیک‌تر بیاید، خیلی نزدیک. نفسـش 
بوی کتاب‌های قدیمی و خمیردندان می‌داد.

»ویلچر من وحشتناک نیست. فقط ویلچره. معمولیه. مثل دوچرخه‌ست. 
مثـل هواپیمـا. مثل تخته‌اسـکیتی که صندلـی ‌داره. فقط زمیـن بازی براش 

نیست.« به شوخی خودم کمی خندیدم؛ اما او نخندید.
در عوض دسـتش را روی شـانه‌ام گذاشـت و با صدای بلند گفت: »اجازه 

می‌دی. برات. دعا. کنم؟«
بـه اطـراف نگاه کـردم تا واکنش خانـواده‌ام را ببینم، اما حواسشـان نبود. 
سر دش به دلیل دلشوره‌اش تقریباً بین زانوهایش بود. مامان هم دو ردیف 
عقب‌تر داشـت گوسـتاو را نوازش می‌کرد. مردم هنوز مشـغول صحبت بودند 
و موسـیقی در فضـا پخـش می‌شـد. بااین‌حال بعضی‌ها حتمـاً به ما زل زده 

بودند. دست از معاشرتشان کشیده بودند تا بفهمند چه خبر است. 
صدایم را آرام و متین نگه داشتم، گفتم: »اوم، باشه... فکر کنم...« امیدوار 

بودم اگر آرام با او صحبت کنم، شاید او هم آرام برایم دعا کند. 
اما فایده‌ای نداشت.
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فریاد زد: »خدایا!!!« انگار باید داد می‌زد تا صدایش به خدا برسد. »می‌شه 
بیمـاری وحشـتناک ایـن دختر کوچولو رو که باعث شـده اسـیر این صندلی 

بشه، شفا بدی؟«
»آلیو!« از شـنیدن این فریاد ذوق کردم، چون مامان بود که اسـمم را بلند 
صدا می‌زد. تا جایی که آن چکمه‌های پاشـنه‌بلند اجازه می‌دادند، دوان‌دوان 

در راهرو مردم را کنار زد و به‌سمتم آمد. 
مامان و ژوپیتر همیشـه می‌ترسـند که اگر مردم زیادی نزدیکم شـوند، به 
من آسـیب بزنند. درکشـان می‌کنم. با زمین خوردنی سـاده پایم می‌شـکند. 
اگر کمی زیادی به بدنم فشـار وارد شـود، دنده‌ام مو برمی‌دارد. استخوان‌هایم 
مادرزادی شـکننده هسـتند و این وضعیتم هیچ‌وقت تغییر نخواهد کرد. پس 
به نظرشـان آدم مراقب باشـد بهتر اسـت تا اینکه بعداً پشـیمان شـود. از این 
بابت مطمئنم: وقتی پای غریبه‌ای عجیب در میان باشد، واقعاً از این مراقبت 

وسواس‌گونه‌شان ممنون می‌شوم. 
زن که انگار حسـابی از کار خودش راضی بود، گفت: »آمین.« روی بازویم 

زد و دور شد. 
تنها چیزی که بعدش دیدم، صورت مامان جلوی صورتم بود. تقریباً بینی 

به بینی. پرسید: »خوبی، دخترم؟«
گفتـم: »خوبـم.« اما خوب تنها صفتی بود که می‌توانسـتم بـرای اطمینان 

خاطرش، بگویم. 
همیشـه فکر می‌کردم دعا چیز خوبی اسـت. کاری دوست‌داشـتنی، مثل 
گفت‌وگو با بابابزرگ خوزا روی ایوان پشتی. فقط اینکه موقع دعا آدم با خدا 
صحبـت می‌کنـد؛ امـا در آن لحظـه، آن دعا به من احسـاس پوچی داد، مثل 

پوسته‌ی خالی میوه‌ی بلوط. 
مامان گفت: »بهتر بود کنارت می‌نشستم. الان می‌ریم.«

دسـتش را دراز کـرد تـا قفـل ترمزهایم را بـاز کند، موهای تیـره‌اش روی 
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صورتم کشـیده شـد. بعد من را چرخاند و آن‌قدر سـریع از کلیسا بیرون آورد 
که انگار گله‌ای گاومیش خون‌آشام دنبالمان کرده‌اند. درواقع فقط دایی دش 
دنبالمـان می‌آمـد. پرسـید: »داریم می‌ریم؟« بعد فریاد زد: »الهی شـک‍.... اِ... 

مربی مالون که هنوز توی گروه کرُه.«
مامان سرش را به عقب برگرداند و گفت: »مربی می‌دونه کجا زندگی می‌کنیم.«
چشم‌هایم را بستم. به‌جای زیر لب دعا کردن احساس درونی‌ام را گفتم.

دارم تغییـر می‌کنـم. تغییـری تـوی راهه کـه برای منه. دارم به مدرسـه‌ی 
مکلمـور مـی‌رم. صمیمی‌ترین دوسـت آینـده‌م رو پیدا می‌کنـم و به تک‌تک 

افراد اینجا ثابت می‌کنم که
فزونم من از

استخوان‌ها، چرخ‌ها 
و تمام شکستنی‌های درونم.

یک‌دفعه بادی به صورتم خورد. همگی سریع وارد راهرو شدیم، از در ورودی 
بیرون زدیم و موسیقی و دعاهای بی‌پاسخی را که در هوای آفتاب‌زده معلق 

بودند، پشت ‌سرمان جا گذاشتیم.
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فصل 3

استخوان‌های آب‌نباتی

اُستئوژنسیس ایمپِرفکتا 1.

اگر معنی‌اش را ندانی،
شاید گمان کنی وردی است جادویی.

درست مثل واژه‌هایی که زمزمه می‌کنی بر فراز لجنزاری گل‌آلود
تا بگذارد بشکفند گل‌های خودرو. 

درست مثل واژگانی که فریاد می‌زنی بر سر طوفان
تا بگذارد باز شود مسیری برای ستارگان درخشان. 

شاید به نظر جادویی برسند
اما در این لحظه،

Osteogenesis imperfecta .1؛ اختلال استخوان‌زایی
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امروز،
نیستند جز نفرینی

که استخوان‌هایم را بی هیچ دلیلی، 
می‌شکند به‌آسانی. 

استخوان‌های آب‌نباتی، 
استخوان‌های بلوری،

هست دلیل شکنندگی‌ام، اختلال استخوان‌زایی

فیمر.
پاتلا.

کاسه‌ی مفصل.
تیبیا.

فیبولا.

این واژگان هم که به نظر می‌رسند جادویی
استخوان‌هایی‌اند که باید وصل می‌شدند به هم 

تا تبدیل شوند به یک بدن.

اما استخوان‌های من نادرست‌اند
من که این است باورم.

بابابزرگ خوزا ‌می‌گوید، درست نیست این حرف من
چراکه خالق همه‌ی ما خدایی‌ است که نیست در کارش هیچ اشتباهی. 

پس آخر چرا خداوند
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 شکننده‌ آفریده مرا 
)بارها پرسیده‌ام از او این را. 

اما نشنیده‌ام هیچ جوابی.(

دکتر کاس گفت به من یک ‌بار
»مثل تور است بافت استخوان‌هایت.«

مشکل همین است
اگر می‌زیستم در داستانی

استخوان‌هایم می‌توانستند باشند از جنس تور،
یا که از روبان، 

یا چون تارعنکبوتی یخی، 
یا پرتوهای رخشان رنگین‌کمان. 

اما در این دنیا،
دخترک ‌می‌خواهد استخوان‌هایی محکم 

و قلبی پولادی.

یازده‌‌ساله‌ام،
اما می‌دانم که این عین‌ حقیقت است.


