
که آفریدگار و بدان 
آدمی را شگفت آفرید.

و آفرید او را 
از تارهای به‌هم‌تابیده‌ی:

آز    ـــ    داز 
که دارم می‌نویسم، نامه نیست، راز  ناز   ـــ   راز   ... این راز است. این چیزی‌ 
کسی هم نیست. یعنی  که نامه نیست. پس مال  است. خوبی‌اش همین است 
را  آن  هیچ‌کس  بخواند.  را  آن  کسی  نیست  هم  قرار  نمی‌نویسمش.  کسی  برای 
که دارم آن را می‌نویسم، بعد از تمام‌شدنش دیگر نباید  نمی‌خواند. خود من ‌هم 
گفت نوشتن هر  که دو سال و چند ماه از من بزرگ‌تر است،  بخوانمش. خواهرم 
رازی و سپردن آن به زمین یک شرط مخصوص به خودش دارد. شرط نوشتن 

گفتم باشد.  که دیگر خوانده نشود. و من ‌هم  این راز هم این است 
که وقتی دید  کاغذ بنویسم، از اولش هم فکر  او بود. او بود  ی  اینکه رازم را رو
لالمانی  و  زده‌ام  قنبرک  اتاق  کُنجِ  گیج،  مرغِ  مثل  من  که  است  تمام  روز  پنج‌ 
گرفته‌ام، آهسته و طوری ‌که کسی متوجه نشود، آمد و زیر گوشم گفت: »ببین من 
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کنی.  می‌دانم تو خیلی‌خوب بلدی همه‌چیز را بنویسی و مثل یک فیلم تعریف 
کار دست خودت و ما نداده‌ای، پا بشوی  پس بهتر است تا غمباد نگرفته‌ای و 
گر هم نخواستی اسمی از خودت و  کاغذ بنویسی.  ا ی  ی همه‌ی رازت را رو برو
که بوده  که باید همه‌ی رازت را همان‌طور  دیگران ببری، نبر. فقط فراموش نکن 
هر  در  اول  وِردِ  نوشتنِ  که  باشد  یادت  و  را.  رازت  همه‌ی  همه‌ی  کنی‌.  تعریف 
باید  که  آن‌قدر مهم‌تر  تو خیلی خیلی مهم‌تر.  راز  در  و  رازی خیلی مهم است. 
ــ راز  را داخل دایره بنویسی   ـ ــ ناز  ـ ــ داز  ـ همین‌طور از اول تا آخر، آن چهار کلمه‌ی آز

کنی تا هیچ‌کجای رازت بدون طلسم نمانَد.«   و تکرار 
از همه. یک‌جایی  ببرم یک‌جایی دور  بردارم  را  آن  بعد شبانه  که  گفت  و   
کنم. طوری توی زمین  مثل زمین‌های اجدادی‌مان در   شاه‌خوره . و آنجا چالش 

که هیچی از آن معلوم نباشد. هیچی.  کنم  چالش 
نوشته  دروغ   بدون  و  تمیز  و  که خوب  را  رازی  زمین  باشد  »یادت  گفت:  و 
کرم‌های  به   و دستِ آخر هم می‌رساندش  باشد، دست‌به‌دست می‌کند  شده 
کی. و کرم‌ها هم که بهترین سربازهای بلعِ زمین هستند، رازت را سر حوصله،  خا
حرف‌به‌حرف، ریز ریز می‌جوند و مثل یک غذای خوشمزه می‌خورند. و همه‌چیز 

تمام می‌شود. و تو هم به‌سلامتی حالت خوب می‌شود.«  
کلمه‌ای یا جمله‌ای در  گر  دیدم  گفت این هم یادم باشد ا  و دست آخر هم 
کلمه‌ها و جمله‌ها خورده شود،  که فکر می‌کنم باید زودتر از بقیه‌ی  رازم هست 
کاغذ دیگر بنویسم و به‌ شکلِ  ی یک  کافی است یک بار ـــ فقط یک بار ـــ  آن را رو

کنم و بچسبانمش سرِ جایش. مربع          یا مستطیل  قیچی 
را  همه‌چیز   می‌خواهم  حالا  و  دادم.  گوش  حرف‌هایش  همه‌ی  به  من‌‌هم 
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که آن‌ها نزدیک ظهر آمدند  گفته،  بنویسم. همه‌چیز را: از روزی‌  که او  همان‌طور 
کوچه دیدیم. تا ماجرای روغن‌های  و ما برای اولین بار آن بافته‌ی زرد طلایی را توی 
اسکورودِرایور۱ِ     قایم‌کردن  و  نِکس 

َ
ا باشگاه  پشت  قرار  و  مْبو 

َ
بیشل کانالِ  و   سوخته 

چهارسوی نوک‌تیز  . تا  فریادهای دوستش دارم‌های نزدیکِ برجِ منبعِ آبِ بوارده‌ی  

و خلاصه  هیولا   و   فرانکشتاین۳   عروسِ 
و   گربه‌ها   پشت‌بامِ خانه‌ی  تا   . شمالی۲ 

همه‌چیز  را...

۱. پیچ‌گوشتی
کارمندان شرکت نفت در آبادان ۲. منطقه‌ی مسکونی 

۳. فیلمی از جیمز ویل در ژانر  وحشت



که آفریدگار و بدان 
آدمی را شگفت آفرید.

و آفرید او را 
از تارهای به‌‌هم‌تابیده‌ی:

آز    ـــ    داز 
ناز   ـــ   راز  ... این راز است. این چیزی ‌که دارم می‌نویسم، نامه نیست، راز 

است.
کوچه‌ی ما یک ضلع شمالی دارد و یک جنوبی. شمالی‌اش می‌رسد به یک   
پُر است از علف‌های سَلمَکیِ  که  . و باغچه‌ای  کالیپتوسِ چهل‌متریِ سی‌ساله 

ُ
ا

زمین  شهرداری.  کیِ  خا می‌رود ‌طرف  زمین  مستقیم  هم  آنجا  از  و  ساقه‌سفید. 
ک‌برداری.  کِرِن و ماشین‌های جورواجور حفاری و خا کی، پُر شده از تراکتور و  خا
که دورتادورشان را  کلنگ و فُرغون و بُشکه‌های روغن سوخته  و یک عالمه بیل و 
که پشت باغچه است، به ‌اندازه‌ی  کشیده‌اند. ما قسمتی از توریِ فنس را  فَنس 
خرگوشی ردشدنمان بریده‌ایم و اسمش را هم گذاشته‌ایم  معبرِ  فرار  . ضلع جنوبی، 
ورودی اصلیِ کوچه است. توی کوچه، ده تا خانه، دو به دو، روبه‌روی هم‌اند. اولی 
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کِ 1، می‌شود 2 و... همین‌طور تا آخر،  کِ 1. روبه‌روی پلا از سمت چپ، می‌شود پلا
کالیپتوس و باغچه‌ی سَلمکی‌های ساقه‌سفید.  که می‌رسد به اُ

خانه‌های ما اولی و دومی و پنجمی است.
کالیپتوس  یشه‌های ا که می‌گویند ر هفتمی، خانه‌ی قدیمیِ متروکه‌ای است 
حالا  و  کرده  حمله  آن  فاضلابِ  چاه  و  لوله‌ها  به  سَر،  چند  اژدهای  یک  مثلِ 
کسی در آن زندگی نمی‌کند، به‌جز  که  سال‌هاست ـــ شش‌هفت‌سالی می‌شود ـــ 
گربه‌ها. گربه‌های چاقِ پُرمویِ لوس، که دماغِ پهن و چشم‌های گرد و گوش‌های 
کوچک دارند. و همیشه یا خواب‌اند یا بچه می‌زایند. به‌خاطر همین، خواهرم 
گربه‌ها. ما هم به زبان خودمان به آن می‌گوییم  گذاشته خانه‌ی  اسمِ این خانه را 
نُهمین  یعنی  گربه‌ها،  بغلِ خانه‌ی   .1 و 12و 2و 31و 31و  1و 29و 31 + 26  9و 
از بس سبیلِ  مُسیو سبیلو  هم می‌گوییم،  او   به  ما  مُسیو   است.  خانه‌ی  خانه، 
ک  لیفترا نیمه‌وقتِ  راننده‌ی  مسیو  دارد.  پُرپُشتی  شانه‌شده‌ی  چاق‌و‌چله‌ی 
یک  هم  همیشه  و  می‌کند.  جابه‌جا  بار   ، نفت  شرکت  اسکله‌ی  توی   و  است 
ابرو و پیشانی‌اش را  که تمامِ چشم و  ی سرش می‌گذارد  کلاهِ بیسبالِ شیک رو
بلندِ  لبه‌ی  طرفِ  دو  از  که  پیداست  سبیلش  فقط  حالت  این  در  می‌پوشاند. 
باقی‌مانده‌ی  آشوریِ  تنها  و  می‌کند.  زندگی  تنها  و  تک  او  بیرون.  زده  کلاهش 

کوچه‌ی ماست. 
توی کوچه، پنج‌خانه‌ی دیگر هم هست: سومی، چهارمی، ششمی، هشتمی 

و دهمی. ولی چون ربطی به راز من ندارند، چیزی از آن‌ها نمی‌نویسم. 
اسم کوچه‌ی ما، کوچه‌ی آشوری‌هاست.   ولی تابلو  ندارد. خودمان آن را از جا 
کنده‌ایم. و به‌جایش با اسپری رنگ مشکی و با یک خطِ خرچنگ‌قورباغه‌ای، 
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مثلث  یک  تابستانی  مثلث   . تابستانی  مثلثِ  کوچه‌ی  نوشته‌ایم  دیوار  ی  رو
پرنده.  کرکسِ  و   قو   دُمِ   ، نشسته  کرکسِ  دارد.  ستاره  سه  که  است   آسمانی 
کوچه‌ی مثلثِ  گذاشته‌ایم  کوچه را  این سه ستاره ماییم. به‌خاطر همین، اسم 

تابستانی. 
کرکسِ نشسته منم...



۱. سیمانی
۲. تکیه‌گاه دوچرخه

که آفریدگار و بدان 
آدمی را شگفت آفرید.

و آفرید او را 
از تارهای به‌‌هم‌تابیده‌ی:

آز    ـــ    داز 
ناز   ـــ   راز   ... این راز است. این چیزی ‌که دارم می‌نویسم، نامه نیست، راز 

است.
 ده ‌روز پیش، درست سه‌ روز بعد از اینکه از شاه‌خوره برگشتیم، نزدیک ظهر 
کوچه،  آن‌ها آمدند. وقتی آمدند ما ستاره‌های مثلث تابستانی  نشسته بودیم سرِ 
گذاشته بودیم و یک  ی شانه‌ی هم  ی سکوی چهارگوشِ سِمِنتی۱ و دست رو رو
پاچه‌ی شلوارمان را تا زیر زانو تا زده بودیم و دوچرخه‌های هرکولسمان را یک‌وری 
عروس  فیلمِ  داستان  تعریفِ  تازه  هم  من‌  و  اِستَندهایشان۲  به  بودیم  داده  تکیه 

کرده بودم. فرانکشتاین را تمام 
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اولش... اولش   x   را ندیدیم.
 یعنی اولش هیچ‌کدامشان را ندیدیم. نه x  را... و نه پیرمرده را. حواسمان به 
گفتن عددها و حرف‌ها. و داشتیم از بَر، عددها  کرده بودیم به  خودمان بود. شروع 
را از 1 تا 32، یکی‌یکی و به‌ترتیب، به‌جای حرف‌های الفبای فارسی می‌گذاشتیم و 
کلاه و آی بی‌کلاه گرفته تا حرفِ ی. و بعد ترتیبشان را به  از هم می‌پرسیدیم. از آی با
‌هم می‌زدیم تا ببینیم چه‌قدر از بر شده‌ایم. مثلًا می‌پرسیدیم ر؟ و جواب می‌دادیم 
کلمه می‌گفتیم. و اسم و عددها را  از  راست به چپ می‌خواندیم. مثلًا   12. و بعد 
می‌گفتیم شاه؟ و می‌خواندیم 16و 1و 31. و یا آبادان؟ و می‌خواندیم 1و 2و 1و 10و 1و 
29. و برعکسش را هم می‌گفتیم. مثلًا می‌پرسیدیم 3و 15و 12و 21و 28و 30و 31و 
کوتاه هم خودمان را آزمایش  1؟ و جواب می‌دادیم  پسرعموها  . روی جمله‌های 
گر  کن«. ا که الفبایی‌اش می‌شود »فرار  می‌کردیم. مثلًا 23و 12و 1و 12 +  25و 29 
به مشکلی چیزی هم بَر‌می‌خوردیم، بلافاصله به جدولِ حرف‌ها و عددها که توی 

جیبمان گذاشته بودیم، نگاه می‌کردیم. منظورم این جدول است: 

25 ک ۱۷ ص 9 خ 1 آ  ا

۲۶ گ ۱۸ ض 10 د 2 ب

۲۷ ل ۱۹ ط 11 ذ 3 پ

۲۸ م ۲۰ ظ 12 ر 4 ت

۲۹ ن ۲۱ ع 13 ز 5 ث

۳۰ و ۲۲ غ 14 ژ 6 ج

۳۱ ه ۲۳ ف 15 س 7 چ

۳۲ ی ۲۴ ق 16 ش 8 ح
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کدام حرف  کدام عدد را به‌جای  حالا دقیقاً نمی‌دانم  آن روز ظهر داشتیم 
که یک‌مرتبه... آمدند.  می‌گذاشتیم 

 اولش... اولش x  را ندیدیم. 
فقط  که  بود  ایستاده  پیرمرده  پشتِ  طوری  ندیدیم‌.  خوب  خوبِ  یعنی 
کستری‌اش پیدا بود.  یک از بلوز و شلوار راه‌راه خا به‌اندازه‌ی یک خط عمودیِ بار
که باید یک نیم‌بوتِ اسپرتِ سه خطِ سفیدِ دخترانه  آن‌موقع حدسمان این بود 
بتوانند  که  نبودند  و عجیب  آن‌قدر مهم  این‌ها  ولی  باشد. ولی...  هم پوشیده 
نگاه خیره‌ی ما را متوجه‌ او بکنند. چیزی ‌که مهم و عجیب بود، یک بافته‌ی زردِ 
گندم تکانی خورد  گهان لحظه‌ای مثلِ مثلِ مثلِ یک خوشه‌ی  که نا طلایی بود 

کرد و خیلی ‌زود پشتِ پیرمرده غیب شد و ما زبانمان بند آمد. و هوا را جابه‌جا 
و  پرتاب شدیم.  کجا  به  ما  و  افتاد  اتفاقی  آن‌لحظه چه  دقیقاً نمی‌دانیم در 
که برای اولین بار با اشاره به او، x را مثل یک اسم به‌سختی بر زبان  کداممان بود 
از همین اسم و  از همین‌جا شروع شده باشد.  باید  آورد. ولی... ولی مطمئنیم 
که انگار ده‌ها بلبل  کرد  که یک ‌آن طوری هوایی‌مان  بافته‌ی عجیب زردِ طلایی 

کردند و از دهانمان به پرواز درآمدند.  خرما در دلمان بال‌هایشان را باز 
که در آن ‌لحظه برای ما اتفاق افتاد و ما هر سه  این، همه‌ی آن‌چیزی است 
بیشتر.  من  و  نشود.  رو  هم  برای  دستمان  تا  کردیم  پنهانش  هم  از  تقریباً  اولش 
بیشتر از آن‌دو تای دیگر. تنها چهار روزِ بعد، یعنی شش روز قبل از اینکه شروع 
و  او،  درباره‌ی  گربه‌ها،  خانه‌ی  پشت‌بام  دیوارِ  پای  توانستیم  کنم،  نوشتن  به 
که دستش را بُرد به ‌طرف پیشانی و خیلی نرم با سه انگشت، بالای  لحظه‌ای 

کنیم...  ی چپش را خاراند، صحبت  ابرو



که آفریدگار و بدان 
آدمی را شگفت آفرید.

و آفرید او را 
از تارهای به‌‌هم‌تابیده‌ی:

آز    ـــ    داز 
ـــ   راز  ... این راز است. این چیزی ‌که دارم می‌نویسم، نامه نیست، راز  ناز   

است.
کجاست؟« کوچه‌ی آشوری‌ها   پیرمرده پرسید: »شما می‌دانید 

گلویش    تَهِ  انگار  می‌زد.  حرف  عربی  لهجه‌ی  با  خاصی  یک‌جورِ  را  فارسی 
اطراف  این  مالِ  می‌کرد  مطمئن  را  ما  که  لهجه‌ای  بود.  هم  دیگری  ‌لهجه‌ی 

نیستند.
چیزی نگفتیم.

چیزی نتوانستیم بگوییم.
از  چمدان  گذاشت.  زمین  پایش  بغلِ  را  چمدانش  احتیاط  با  پیرمرده 
مثل  را  سرمان  ما  بود.  درمان  و  درست  و  شیک  مقواییِ  چرمی  عتیقه‌های  آن 
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آفتاب  کردیم.  نگاهش  و  گرفتیم  بالا  پیرمرده  سرِ  تا  کله‌سبز،  مرغابی‌های 
چشممان را زد. 

گذاشتیم بالای ابروهایمان. سایه شد.  دستمان را 
قویِ پاملخی 

َ
ق‌ل

َ
ل از آن لاغروهای  در همان نگاه اول به‌نظرمان آمد پیرمرده 

ی چشم‌هایش.  گذاشته رو گِشتاپویی هم  گِردِ  که یک‌جور عینکِ سیمیِ  است 
ی پیراهن سفیدِ یقه‌خرگوشی‌اش هم یک جلیقه‌ی تیره‌ی دکمه‌دار پوشیده و  رو
ی‌سرش هم عرقچینِ سفید گذاشته. اما او اصلًا  آن‌طور که ما بهش »پیرمرده«  رو
عرقچین  هم  و  بود  لاغر  هم  چون  ولی  نبود.  پیر  پیرِ  یعنی  نبود.  پیر  می‌گفتیم، 
گِشتاپویی داشت، »پیرمرده«  سرش بود و هم چمدان عتیقه و جلیقه و عینک 

کرد. 3و 32 و 12و 28 و 12و 10و 31. به دهانمان مزه 
همین  همین‌جا،  مالِ  »شما  پرسید:  دودلی  و  کید  تأ با  بار  این  پیرمرده 

محله‌اید؟« 
ما باز چیزی نگفتیم.

چیزی نمی‌توانستیم بگوییم.
کوتاه و تند  کرد. بعد خیلی  پیرمرده خیره ـــ و شاید هم با تعجب ـــ به ما نگاه 
درجا چرخید و رو برگرداند ‌طرف x و شانه بالا انداخت. ما بلافاصله در‌حالی‌که 
 x کردیم تا شاید این بار بتوانیم کج  گردن  هنوز دستمان بالای ابروهایمان بود، 
را در حرکت و جابه‌جایی پیرمرده بهتر ببینیم. ندیدیم. باز هم ندیدیم. پیرمرده، 
ی ما. توی دلمان ـــ  لعنتی بدجوری راست و مُک مثل تیرِ برق ایستاده بود روبه‌رو
گفتیم. من مثل همیشه عدد 4 را  یا زیر لب ـــ هرکدام جورِ خودمان ‌چیزی بهش 

کردم: 4 و 4 و 4 و 4.   چهار بار تکرار 
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نمی‌دهد.  خاصی  معنی  هیچ  عددها  و  حرف‌ها  زبان  در  عدد  یک  تکرار 
می‌شود  که  است  بی‌معنی  آن‌قدر  و  ت.  و  ت  و  ت  و  ت  بگوییم  اینکه  مثل 
کسی  کسی و برای هر  یا بدترین حرف ممکن درباره‌ی هر  آن را به‌جای فحش 
کرده بود: 32و 32و32و 32.  و یکی  به‌کار برد. و حتماً یکی‌مان هم 32 را تکرار 

دیگرمان هم 13 را: 13و 13و 13 و 13 . 
می‌خواست  دلمان  پیرمرده.  به  شدیم  خیره  دوباره  و  کردیم  راست  گردن 
ی سکو پا می‌شدیم، می‌آمدیم می‌ایستادیم  قرص و محکم مثل جان وِین۱ از رو
پرتش  پرِکاهی  مثل  و  می‌گرفتیم  را  خرگوشی‌اش  یقه‌ی  و  پیرمرده  ی  رودررو
که بود  x را همان‌طور  می‌کردیم آن‌طرف تا دیگر سر راهمان نباشد و ما بتوانیم 
گرفته بود و  کسی از غیب، به‌زور شانه‌هایمان را سفت  ببینیم. ولی... ولی انگار 

یم.  ی سکو جُنب بخور نمی‌گذاشت از رو
جُنب نخوردیم.

یم. نمی‌توانستیم جُنب بخور
»4و 4 و 4 و 4«

»32و 32و 32و 32«
»13و 13و 13و 13«

۱. هنرپیشه‌ی معروف فیلم‌های وسترن


