
که آفریدگار و بدان 
آدمی را شگفت آفرید.

و آفرید او را 
از تارهای به هم تابیده ی:

آز    ـــ    داز 
که دارم می نویسم، نامه نیست، راز  ناز   ـــ   راز   ... این راز است. این چیزی  
کسی هم نیست. یعنی  که نامه نیست. پس مال  است. خوبی اش همین است 
را  آن  هیچ کس  بخواند.  را  آن  کسی  نیست  هم  قرار  نمی نویسمش.  کسی  برای 
که دارم آن را می نویسم، بعد از تمام شدنش دیگر نباید  نمی خواند. خود من  هم 
گفت نوشتن هر  که دو سال و چند ماه از من بزرگ تر است،  بخوانمش. خواهرم 
رازی و سپردن آن به زمین یک شرط مخصوص به خودش دارد. شرط نوشتن 

گفتم باشد.  که دیگر خوانده نشود. و من  هم  این راز هم این است 
که وقتی دید  کاغذ بنویسم، از اولش هم فکر  او بود. او بود  ی  اینکه رازم را رو
لالمانی  و  زده ام  قنبرک  اتاق  کُنجِ  گیج،  مرغِ  مثل  من  که  است  تمام  روز  پنج  
گرفته ام، آهسته و طوری  که کسی متوجه نشود، آمد و زیر گوشم گفت: »ببین من 
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کنی.  می دانم تو خیلی خوب بلدی همه چیز را بنویسی و مثل یک فیلم تعریف 
کار دست خودت و ما نداده ای، پا بشوی  پس بهتر است تا غمباد نگرفته ای و 
گر هم نخواستی اسمی از خودت و  کاغذ بنویسی.  ا ی  ی همه ی رازت را رو برو
که بوده  که باید همه ی رازت را همان طور  دیگران ببری، نبر. فقط فراموش نکن 
هر  در  اول  وِردِ  نوشتنِ  که  باشد  یادت  و  را.  رازت  همه ی  همه ی  کنی .  تعریف 
باید  که  آن قدر مهم تر  تو خیلی خیلی مهم تر.  راز  در  و  رازی خیلی مهم است. 
ــ راز  را داخل دایره بنویسی   ـ ــ ناز  ـ ــ داز  ـ همین طور از اول تا آخر، آن چهار کلمه ی آز

کنی تا هیچ کجای رازت بدون طلسم نمانَد.«   و تکرار 
از همه. یک جایی  ببرم یک جایی دور  بردارم  را  آن  بعد شبانه  که  گفت  و   
کنم. طوری توی زمین  مثل زمین های اجدادی مان در   شاه خوره . و آنجا چالش 

که هیچی از آن معلوم نباشد. هیچی.  کنم  چالش 
نوشته  دروغ   بدون  و  تمیز  و  که خوب  را  رازی  زمین  باشد  »یادت  گفت:  و 
کرم های  به   و دستِ آخر هم می رساندش  باشد، دست به دست می کند  شده 
کی. و کرم ها هم که بهترین سربازهای بلعِ زمین هستند، رازت را سر حوصله،  خا
حرف به حرف، ریز ریز می جوند و مثل یک غذای خوشمزه می خورند. و همه چیز 

تمام می شود. و تو هم به سلامتی حالت خوب می شود.«  
کلمه ای یا جمله ای در  گر  دیدم  گفت این هم یادم باشد ا  و دست آخر هم 
کلمه ها و جمله ها خورده شود،  که فکر می کنم باید زودتر از بقیه ی  رازم هست 
کاغذ دیگر بنویسم و به  شکلِ  ی یک  کافی است یک بار ـــ فقط یک بار ـــ  آن را رو

کنم و بچسبانمش سرِ جایش. مربع          یا مستطیل  قیچی 
را  همه چیز   می خواهم  حالا  و  دادم.  گوش  حرف هایش  همه ی  به  من  هم 



در یک ظهر داغِ تابســتان دختری از بصره آمد / 9

که آن ها نزدیک ظهر آمدند  گفته،  بنویسم. همه چیز را: از روزی   که او  همان طور 
کوچه دیدیم. تا ماجرای روغن های  و ما برای اولین بار آن بافته ی زرد طلایی را توی 
اسکورودِرایور۱ِ     قایم کردن  و  نِکس 

َ
ا باشگاه  پشت  قرار  و  مْبو 

َ
بیشل کانالِ  و   سوخته 

چهارسوی نوک تیز  . تا  فریادهای دوستش دارم های نزدیکِ برجِ منبعِ آبِ بوارده ی  

و خلاصه  هیولا   و   فرانکشتاین۳   عروسِ 
و   گربه ها   پشت بامِ خانه ی  تا   . شمالی۲ 

همه چیز  را...

۱. پیچ گوشتی
کارمندان شرکت نفت در آبادان ۲. منطقه ی مسکونی 

۳. فیلمی از جیمز ویل در ژانر  وحشت



که آفریدگار و بدان 
آدمی را شگفت آفرید.

و آفرید او را 
از تارهای به  هم تابیده ی:

آز    ـــ    داز 
ناز   ـــ   راز  ... این راز است. این چیزی  که دارم می نویسم، نامه نیست، راز 

است.
کوچه ی ما یک ضلع شمالی دارد و یک جنوبی. شمالی اش می رسد به یک   
پُر است از علف های سَلمَکیِ  که  . و باغچه ای  کالیپتوسِ چهل متریِ سی ساله 

ُ
ا

زمین  شهرداری.  کیِ  خا می رود  طرف  زمین  مستقیم  هم  آنجا  از  و  ساقه سفید. 
ک برداری.  کِرِن و ماشین های جورواجور حفاری و خا کی، پُر شده از تراکتور و  خا
که دورتادورشان را  کلنگ و فُرغون و بُشکه های روغن سوخته  و یک عالمه بیل و 
که پشت باغچه است، به  اندازه ی  کشیده اند. ما قسمتی از توریِ فنس را  فَنس 
خرگوشی ردشدنمان بریده ایم و اسمش را هم گذاشته ایم  معبرِ  فرار  . ضلع جنوبی، 
ورودی اصلیِ کوچه است. توی کوچه، ده تا خانه، دو به دو، روبه روی هم اند. اولی 
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کِ ۱، می شود ۲ و... همین طور تا آخر،  کِ ۱. روبه روی پلا از سمت چپ، می شود پلا
کالیپتوس و باغچه ی سَلمکی های ساقه سفید.  که می رسد به اُ

خانه های ما اولی و دومی و پنجمی است.
کالیپتوس  یشه های ا که می گویند ر هفتمی، خانه ی قدیمیِ متروکه ای است 
حالا  و  کرده  حمله  آن  فاضلابِ  چاه  و  لوله ها  به  سَر،  چند  اژدهای  یک  مثلِ 
کسی در آن زندگی نمی کند، به جز  که  سال هاست ـــ شش هفت سالی می شود ـــ 
گربه ها. گربه های چاقِ پُرمویِ لوس، که دماغِ پهن و چشم های گرد و گوش های 
کوچک دارند. و همیشه یا خواب اند یا بچه می زایند. به خاطر همین، خواهرم 
گربه ها. ما هم به زبان خودمان به آن می گوییم  گذاشته خانه ی  اسمِ این خانه را 
نُهمین  یعنی  گربه ها،  بغلِ خانه ی   .۱ و ۱۲و ۲و ۳۱و ۳۱و  ۱و ۲۹و ۳۱ + ۲۶  ۹و 
از بس سبیلِ  مُسیو سبیلو  هم می گوییم،  او   به  ما  مُسیو   است.  خانه ی  خانه، 
ک  لیفترا نیمه وقتِ  راننده ی  مسیو  دارد.  پُرپُشتی  شانه شده ی  چاق و چله ی 
یک  هم  همیشه  و  می کند.  جابه جا  بار   ، نفت  شرکت  اسکله ی  توی   و  است 
ابرو و پیشانی اش را  که تمامِ چشم و  ی سرش می گذارد  کلاهِ بیسبالِ شیک رو
بلندِ  لبه ی  طرفِ  دو  از  که  پیداست  سبیلش  فقط  حالت  این  در  می پوشاند. 
باقی مانده ی  آشوریِ  تنها  و  می کند.  زندگی  تنها  و  تک  او  بیرون.  زده  کلاهش 

کوچه ی ماست. 
توی کوچه، پنج خانه ی دیگر هم هست: سومی، چهارمی، ششمی، هشتمی 

و دهمی. ولی چون ربطی به راز من ندارند، چیزی از آن ها نمی نویسم. 
اسم کوچه ی ما، کوچه ی آشوری هاست.   ولی تابلو  ندارد. خودمان آن را از جا 
کنده ایم. و به جایش با اسپری رنگ مشکی و با یک خطِ خرچنگ قورباغه ای، 
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مثلث  یک  تابستانی  مثلث   . تابستانی  مثلثِ  کوچه ی  نوشته ایم  دیوار  ی  رو
پرنده.  کرکسِ  و   قو   دُمِ   ، نشسته  کرکسِ  دارد.  ستاره  سه  که  است   آسمانی 
کوچه ی مثلثِ  گذاشته ایم  کوچه را  این سه ستاره ماییم. به خاطر همین، اسم 

تابستانی. 
کرکسِ نشسته منم...



۱. سیمانی
۲. تکیه گاه دوچرخه

که آفریدگار و بدان 
آدمی را شگفت آفرید.

و آفرید او را 
از تارهای به  هم تابیده ی:

آز    ـــ    داز 
ناز   ـــ   راز   ... این راز است. این چیزی  که دارم می نویسم، نامه نیست، راز 

است.
 ده  روز پیش، درست سه  روز بعد از اینکه از شاه خوره برگشتیم، نزدیک ظهر 
کوچه،  آن ها آمدند. وقتی آمدند ما ستاره های مثلث تابستانی  نشسته بودیم سرِ 
گذاشته بودیم و یک  ی شانه ی هم  ی سکوی چهارگوشِ سِمِنتی۱ و دست رو رو
پاچه ی شلوارمان را تا زیر زانو تا زده بودیم و دوچرخه های هرکولسمان را یک وری 
عروس  فیلمِ  داستان  تعریفِ  تازه  هم  من   و  اِستَندهایشان۲  به  بودیم  داده  تکیه 

کرده بودم. فرانکشتاین را تمام 
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اولش... اولش   x   را ندیدیم.
 یعنی اولش هیچ کدامشان را ندیدیم. نه x  را... و نه پیرمرده را. حواسمان به 
گفتن عددها و حرف ها. و داشتیم از بَر، عددها  کرده بودیم به  خودمان بود. شروع 
را از ۱ تا ۳۲، یکی یکی و به ترتیب، به جای حرف های الفبای فارسی می گذاشتیم و 
کلاه و آی بی کلاه گرفته تا حرفِ ی. و بعد ترتیبشان را به  از هم می پرسیدیم. از آی با
 هم می زدیم تا ببینیم چه قدر از بر شده ایم. مثلًا می پرسیدیم ر؟ و جواب می دادیم 
کلمه می گفتیم. و اسم و عددها را  از  راست به چپ می خواندیم. مثلًا   ۱۲. و بعد 
می گفتیم شاه؟ و می خواندیم ۱۶و ۱و ۳۱. و یا آبادان؟ و می خواندیم ۱و ۲و ۱و 10و ۱و 
۲۹. و برعکسش را هم می گفتیم. مثلًا می پرسیدیم ۳و ۱5و ۱۲و ۲۱و ۲۸و 30و ۳۱و 
کوتاه هم خودمان را آزمایش  ۱؟ و جواب می دادیم  پسرعموها  . روی جمله های 
گر  کن«. ا که الفبایی اش می شود »فرار  می کردیم. مثلًا ۲۳و ۱۲و ۱و ۱۲ +  ۲5و ۲۹ 
به مشکلی چیزی هم بَر می خوردیم، بلافاصله به جدولِ حرف ها و عددها که توی 

جیبمان گذاشته بودیم، نگاه می کردیم. منظورم این جدول است: 

25 ک ۱۷ ص 9 خ ۱ آ  ا

2۶ گ ۱۸ ض ۱۰ د 2 ب

2۷ ل ۱9 ط ۱۱ ذ ۳ پ

2۸ م 2۰ ظ ۱2 ر ۴ ت

29 ن 2۱ ع ۱۳ ز 5 ث

۳۰ و 22 غ ۱۴ ژ ۶ ج

۳۱ ه 2۳ ف ۱5 س ۷ چ

۳2 ی 2۴ ق ۱۶ ش ۸ ح
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کدام حرف  کدام عدد را به جای  حالا دقیقاً نمی دانم  آن روز ظهر داشتیم 
که یک مرتبه... آمدند.  می گذاشتیم 

 اولش... اولش x  را ندیدیم. 
فقط  که  بود  ایستاده  پیرمرده  پشتِ  طوری  ندیدیم .  خوب  خوبِ  یعنی 
کستری اش پیدا بود.  یک از بلوز و شلوار راه راه خا به اندازه ی یک خط عمودیِ بار
که باید یک نیم بوتِ اسپرتِ سه خطِ سفیدِ دخترانه  آن موقع حدسمان این بود 
بتوانند  که  نبودند  و عجیب  آن قدر مهم  این ها  ولی  باشد. ولی...  هم پوشیده 
نگاه خیره ی ما را متوجه  او بکنند. چیزی  که مهم و عجیب بود، یک بافته ی زردِ 
گندم تکانی خورد  گهان لحظه ای مثلِ مثلِ مثلِ یک خوشه ی  که نا طلایی بود 

کرد و خیلی  زود پشتِ پیرمرده غیب شد و ما زبانمان بند آمد. و هوا را جابه جا 
و  پرتاب شدیم.  کجا  به  ما  و  افتاد  اتفاقی  آن لحظه چه  دقیقاً نمی دانیم در 
که برای اولین بار با اشاره به او، x را مثل یک اسم به سختی بر زبان  کداممان بود 
از همین اسم و  از همین جا شروع شده باشد.  باید  آورد. ولی... ولی مطمئنیم 
که انگار ده ها بلبل  کرد  که یک  آن طوری هوایی مان  بافته ی عجیب زردِ طلایی 

کردند و از دهانمان به پرواز درآمدند.  خرما در دلمان بال هایشان را باز 
که در آن  لحظه برای ما اتفاق افتاد و ما هر سه  این، همه ی آن چیزی است 
بیشتر.  من  و  نشود.  رو  هم  برای  دستمان  تا  کردیم  پنهانش  هم  از  تقریباً  اولش 
بیشتر از آن دو تای دیگر. تنها چهار روزِ بعد، یعنی شش روز قبل از اینکه شروع 
و  او،  درباره ی  گربه ها،  خانه ی  پشت بام  دیوارِ  پای  توانستیم  کنم،  نوشتن  به 
که دستش را بُرد به  طرف پیشانی و خیلی نرم با سه انگشت، بالای  لحظه ای 

کنیم...  ی چپش را خاراند، صحبت  ابرو



که آفریدگار و بدان 
آدمی را شگفت آفرید.

و آفرید او را 
از تارهای به  هم تابیده ی:

آز    ـــ    داز 
ـــ   راز  ... این راز است. این چیزی  که دارم می نویسم، نامه نیست، راز  ناز   

است.
کجاست؟« کوچه ی آشوری ها   پیرمرده پرسید: »شما می دانید 

گلویش    تَهِ  انگار  می زد.  حرف  عربی  لهجه ی  با  خاصی  یک جورِ  را  فارسی 
اطراف  این  مالِ  می کرد  مطمئن  را  ما  که  لهجه ای  بود.  هم  دیگری   لهجه ی 

نیستند.
چیزی نگفتیم.

چیزی نتوانستیم بگوییم.
از  چمدان  گذاشت.  زمین  پایش  بغلِ  را  چمدانش  احتیاط  با  پیرمرده 
مثل  را  سرمان  ما  بود.  درمان  و  درست  و  شیک  مقواییِ  چرمی  عتیقه های  آن 
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آفتاب  کردیم.  نگاهش  و  گرفتیم  بالا  پیرمرده  سرِ  تا  کله سبز،  مرغابی های 
چشممان را زد. 

گذاشتیم بالای ابروهایمان. سایه شد.  دستمان را 
قویِ پاملخی 

َ
ق ل

َ
ل از آن لاغروهای  در همان نگاه اول به نظرمان آمد پیرمرده 

ی چشم هایش.  گذاشته رو گِشتاپویی هم  گِردِ  که یک جور عینکِ سیمیِ  است 
ی پیراهن سفیدِ یقه خرگوشی اش هم یک جلیقه ی تیره ی دکمه دار پوشیده و  رو
ی سرش هم عرقچینِ سفید گذاشته. اما او اصلًا  آن طور که ما بهش »پیرمرده«  رو
عرقچین  هم  و  بود  لاغر  هم  چون  ولی  نبود.  پیر  پیرِ  یعنی  نبود.  پیر  می گفتیم، 
گِشتاپویی داشت، »پیرمرده«  سرش بود و هم چمدان عتیقه و جلیقه و عینک 

کرد. ۳و ۳۲ و ۱۲و ۲۸ و ۱۲و ۱0و ۳۱. به دهانمان مزه 
همین  همین جا،  مالِ  »شما  پرسید:  دودلی  و  کید  تأ با  بار  این  پیرمرده 

محله اید؟« 
ما باز چیزی نگفتیم.

چیزی نمی توانستیم بگوییم.
کوتاه و تند  کرد. بعد خیلی  پیرمرده خیره ـــ و شاید هم با تعجب ـــ به ما نگاه 
درجا چرخید و رو برگرداند  طرف x و شانه بالا انداخت. ما بلافاصله در حالی که 
 x کردیم تا شاید این بار بتوانیم کج  گردن  هنوز دستمان بالای ابروهایمان بود، 
را در حرکت و جابه جایی پیرمرده بهتر ببینیم. ندیدیم. باز هم ندیدیم. پیرمرده، 
ی ما. توی دلمان ـــ  لعنتی بدجوری راست و مُک مثل تیرِ برق ایستاده بود روبه رو
گفتیم. من مثل همیشه عدد ۴ را  یا زیر لب ـــ هرکدام جورِ خودمان  چیزی بهش 

کردم: ۴ و ۴ و ۴ و ۴.   چهار بار تکرار 
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نمی دهد.  خاصی  معنی  هیچ  عددها  و  حرف ها  زبان  در  عدد  یک  تکرار 
می شود  که  است  بی معنی  آن قدر  و  ت.  و  ت  و  ت  و  ت  بگوییم  اینکه  مثل 
کسی  کسی و برای هر  یا بدترین حرف ممکن درباره ی هر  آن را به جای فحش 
کرده بود: ۳۲و ۳۲و۳۲و ۳۲.  و یکی  به کار برد. و حتماً یکی مان هم ۳۲ را تکرار 

دیگرمان هم ۱۳ را: ۱۳و ۱۳و ۱۳ و ۱۳ . 
می خواست  دلمان  پیرمرده.  به  شدیم  خیره  دوباره  و  کردیم  راست  گردن 
ی سکو پا می شدیم، می آمدیم می ایستادیم  قرص و محکم مثل جان وِین۱ از رو
پرتش  پرِکاهی  مثل  و  می گرفتیم  را  خرگوشی اش  یقه ی  و  پیرمرده  ی  رودررو
که بود  x را همان طور  می کردیم آن طرف تا دیگر سر راهمان نباشد و ما بتوانیم 
گرفته بود و  کسی از غیب، به زور شانه هایمان را سفت  ببینیم. ولی... ولی انگار 

یم.  ی سکو جُنب بخور نمی گذاشت از رو
جُنب نخوردیم.

یم. نمی توانستیم جُنب بخور
»۴و ۴ و ۴ و ۴«

»۳۲و ۳۲و ۳۲و ۳۲«
»۱۳و ۱۳و ۱۳و ۱۳«

۱. هنرپیشه ی معروف فیلم های وسترن


