
# 460: پی‌پی. پی‌پی مزخرف است. پی‌پیِ مزخرف. مزخرف. پی‌پیِ 
خر. یعنی پی‌پیِ خر یک کلمه است؟

کهنه‌ی سگی به نام سامانتا  کثیف و  جینی چند متر آن طرف‌تر از لانه‌ی 
کلمه‌هایی  ایستاد و پشت سر هم با خط خرچنگ قورباغه‌ در دفتر یادداشتش 
درهم برهم نوشت. اِرنی، برادر بزرگ‌ترش، با ظرف بزرگی از پس‌مانده‌های غذا ـ 
که مناسب صبحانه‌ی سگ  مرغ، ژامبون، شوربا، سبزیجات و هر چیز دیگری 

کشاند و برد.  بود ـ سگ دو رگه را به جای تمیزتری در محوطه 
گفت: »بسیار خب، همین باید  که موفق شده بود سگ را فریب بدهد  ارنی 
چند دقیقه‌ای سرگرمش کند.« بعد راه افتاد و به طرف دیگر خانه‌ی مامان‌بزرگ و 
بابابزرگ رفت، بدون معطلی یک بیل زنگ‌زده برداشت و برگشت پیش جینی.  

کرد.  کپه‌ای از پی‌پی خشک‌شده‌ی سگ را جمع  با بیل 
جینی شلوارکش را از لای باسنش بیرون کشید و‌ گفت: »من می‌خواهم بدانم 
کنی؟« حتماً وقتی مامان برایش لباس‌های  کار  کثافت چه  تو قصد داری با آن 
که جینی از پارسال تا حالا  کهنه‌اش را برمی‌داشت، متوجه نشده بود  تابستانی 
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کشیده است. کلی قد 
گفت:  که پر از درخت بود و  کرد، رفت سمت پشت خانه  ارنی بیل را بلند 
کنار، خودت می‌بینی.« وقتی به محدوده‌ی  گر آن دفتر یادداشت را بگذاری  »ا
یادداشت  دفتر  جینی  کرد.  نگاه  سرش  پشت  به  شد،  نزدیک  درخت  و  دار  پُر 
و  که می‌خواست مطمئن شود هوش  ارنی  را در جیب عقبش چپاند.  کوچک 

حواس جینی به اوست، صدا زد: »داری نگاه می‌کنی دیگه؟«
پوزخندی  شیطنت  با  ارنی  »آره.«  رساند:  او  به  را  خودش  عجله  با  جینی 
که ترکیبش  با عینک آفتابی تیره‌اش خیلی هم تأثیرگذار بود. او بدون هیچ‌  زد 
هشداری بیل را با یک ضربه‌ عقب برد و بعد آن را به جلو  پرت کرد. پی‌پی در هوا 
یخت. در واقع  با ضربه‌ای شلاقی به درخت‌ها  پخش و پلا شد و توی جنگل ر

خورد و همه‌جا پخش شد. 
که انگار همین  گرفت  کشید: »وااااای بعله!« و طوری بیل را بالا  ارنی هورا 

گل زده بود. الان به دروازه‌ی حریف 
کثافت سگ بردارد،  جینی هاج و واج ماند و وقتی ارنی برگشت تا باز هم 
دیوار  کنار  که  دیگری  بیل  به  چانه‌اش  با  ارنی  ماند.  باز  تعجب  از  دهانش 
هم  تو  یا  بایستی  آنجا  همین‌طوری  »می‌خواهی  پرسید:  و  کرد  اشاره  بود،  خانه 

کنی؟«  می‌خواهی بازی 
محال بود جینی این پرتاب را از دست بدهد. آن هم پرتاب پی‌پیِ مزخرف! 
توی  تا  می‌آید  پیش  فرصت  این  یک‌بار  وقت  چند  مگر  نداشت.  امکان  نه، 
ید و فوری آن یکی بیل  کند؟ هیچ وقت. جینی دو جنگل از این چیزها پرت 

را برداشت. 
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که هنوز بوی  گنده‌ای فرو برد  کپه‌ی  گفت: »این را بگیر.« و بیل را در  ارنی 
گندی می‌داد.  خیلی 

کُپه و دوباره با صدای  جینی قیافه‌اش را در هم کشید، ولی بیل را سُر داد زیر 
ک بلند شد، قیافه‌اش تو هم رفت. بیل را  که بر اثر تماس فلز با خا خش‌خشی 

کرد و پشت سر ارنی به طرف منطقه‌ی پُردار و درخت برگشت.  بلند 
کار شو.« کرد: »دست به  ارنی با اشاره‌ی سرش  اعلام 

طوری  بیسبال  چوب  مثل  را  بیل  و  گذاشت  جلوتر  را  پایش  یک  جینی 
یخ را به توپ بزند. او بیل  که انگار قرار است بدترین ضربه‌ی تار گرفت  دستش 
را با شتاب جلو برد، ولی ضربه‌اش اصلًا محکم نبود. پی‌پی چیزی حدود چهل 
ضعیفی  و  بد  خیلی  ضربه‌ی  یخت.  ر زمین  ی  رو تالاپی  طرف‌تر  آن  سانتی‌متر 
که همه‌اش پشت خود جینی بپاشد. بله، همین حالا  بود و چیزی نمانده بود 
ک چیز دیگری است. جینی  گرد و خا بود، ولی  کی شده  پایشان خا تا  هم سر 
قابل  دیگر  یکی  این  سگ؟  تپاله‌ی  ولی  بیاید،  کنار  لای  و  گل  با  می‌توانست 

تحمل نیست.
کن.« ارنی با چند حرکت به  کنی. با ضربه پرتش  »جینی، باید با ضربه پرت 
صورت اشاره، پرتاب با ضربه را نشان داد و گفت: »آن درخت را آنجا می‌بینی؟«

کرد منظور ارنی  کرد و فکر  یشان نگاه  جینی به همه‌ی درخت‌های جلوی رو
پر  همه‌جا  بود.  جنگل  یک  شبیه...  تقریباً  یشان  رو‌به‌رو است.  درخت  کدام 
ارنی هم واقعاً به درخت مشخصی اشاره نکرده بود. فقط  تازه  و  بود  از درخت 
ی یکی از درخت‌ها بود  گفته بود "آن درخت را آنجا می‌بینی"، انگار تابلویی رو
یش نوشته شده بود: "خنگول، همین درخت". ولی ارنی همیشه از او ایراد  و رو
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که جینی هم به جای بله فقط سری  که خیلی سؤال می‌کند. این شد  می‌گرفت 
تکان داد. 

را  بیل  محتوای  اینکه  از  قبل  و  داشت  نگه  پایینی  ارتفاع  در  را  بیل  ارنی 
گفت:  و  داشت  نگه  آویزان  خودش  پشت  را  آن  کند،  پرتاب  جنگل  طرف  به 
خورد.  درختی  به  شپلق  صدای  با  بیل  بگیری.«  یاد  تا  کن  تماشا  »ملخک، 
چون  بود،  گرفته  نشانه  را  درخت  همان  ارنی  حتماً  بود.  بی‌نقصی  نشانه‌گیری 
من  باحال!  چه  »وای،  زد:  فریاد  خوشحالی  با  و  برد  بالا  را  دست‌هایش  دوباره 

کن.« موفق شدم!... حالا دوباره امتحان 
پرسه  توی سرش  کلی سؤال‌  موقع  برداشت. همان  را  کپه‌ی دیگری  جینی 
یاد بود؟  ی... پی‌پی مزخرف. چرا این‌قدر ز می‌زدند، درست مثل مگس‌های رو
یخته؟ آخرین بار  کثافت  دوروبر خانه ر که این همه  یعنی برای بقیه هم مهم بود 
کرده بودند؟ جینی تلاش  کثافت‌کاری‌های اطراف خانه را با بیل جمع‌  کِی این 
کمی تا  گرفت و آن را  کرد حرکات ارنی را مو به مو انجام بدهد. او بیل را پایین 
یم در  پشتش عقب برد تا این‌طوری شتاب بیشتری به بیل بدهد. ما اینجا دار

که مهارت مشکلی است.         کار حرف می‌زنیم  مورد فوت و فن 
کرد و گفت: »همان خانه‌ی قدیمی پشت  ارنی به جایی داخل جنگل اشاره 
کرد و شمرد. یک، دو، و با شماره‌ی سه  آنجا را نشانه بگیر.« جینی با دقت تمرکز 
لف بود. 

ُ
گ کش و قوس داد؛ حرکتش شبیه تاب خوردن در بازی  کل هیکلش  به 

کرده بود از سر بیل پایین  که جمع  کپه‌ای  اما حرکت ناقص و ضعیفی بود، چون 
کار دستش آمده بود! اما درست و  یخت. بدون شک این دفعه تا حدی قلق  ر
کند و ارنی هم درباره‌ی این  حسابی سر درنیاورده بود چطوری باید نشانه‌گیری 
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کار چیزی نگفته بود. پی‌پی خیلی سریع با صدای ویژی پشت سرش  بخش 
پشت  پنجره‌های  از  یکی  به  شدیدی  خیلی  ضربه‌ی  با  بعد  و  شد  پلا  و  پخش 

خانه خورد. خانه‌ی اشتباهی. خانه‌ی بابابزرگ و مامان‌بزرگش.
ارنی با چشم‌های ورقلمبیده فریاد زد: »جینی!« و همان موقع مامان‌بزرگ از 

خانه آمد بیرون.
زد: »جینی!...ارنی! هیچ معلوم هست شماها در جهنم  مامان‌بزرگ صدا 

درّه‌ی سام هیل۱ چه غلطی می‌کنید؟«

از همان اول خود مامان‌بزرگ  که  برایتان سؤال شده، بهتر است بدانید  گر  ا
کرد. تا قبل از آن هیچ کدامشان  ارنی و جینی را مسئول شناسایی  این پی‌پی‌ها 
کسی بیرون ببرند، چون اول  مجبور نشده بودند با بیل پی‌پی را از دوروبر خانه‌ی 
اینکه در بروکلین خیلی‌ها حصار مشخصی دورتادور خانه‌هایشان نداشتند و 
بروکلین  را در پیاده‌رو انجام می‌داد، بیشتر مردم  کارش  اینکه وقتی سگی  دوم 
کیسه‌های پلاستیکی جمع می‌کردند. البته نه همه، ولی  خیلی راحت آن را با 
بیشتر مردم چرا. اما اینجا در نورث هیلِ ویرجینیا، هیچ اثری از پیاده‌رو نیست. 
هم  ساختمان  در  جلوی  سیمانی  پله‌های  و  قهوه‌ای  ماسه‌سنگ‌های  از  اینجا 
خبری نیست؛ جایی که بتوانی رفت و آمد اتوبوس‌ها، ماشین‌های بستنی‌فروش 
قرار  شهر  حومه‌ی  در  ویرجینیا  هیلِ  نورث  نخیر.  کنی.  تماشا  را  کسی‌ها  تا و 
که  در حاشیه‌ی شهر  بود. جینی و ارنی هم  داشت. یعنی دقیقاً حومه‌ی شهری 

که مامان‌بزرگ عصبانی می‌شود،‌ از جهنم‌دره‌ی سام هیل نام می‌برد‌ که جزء بازی‌های  ۱. آن‌ها به نورث هیل آمده‌اند، ولی هر بار 
زبانی نویسنده هم هست ـ م.
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یک ماه، یعنی دقیقاً سی روز کامل، همان‌جا در خانه‌ی سفید و نُقلیِ بالای تپه 
اقامت داشتند. آنجا خانه‌ی مامان‌بزرگ و بابابزرگ بود.  

پسرها دو شب پیش بعد از یک سفر طولانی در جایی خیلی تنگ و فشرده‌‌، 
یعنی پشت ماشین هوندای قدیمی بابایشان، به آنجا رسیده بودند. جای جینی 
خیلی تنگ بود، چون ارنی بعد از خوردن یک چیزبرگر به خواب خیلی سنگینی 
کاناپه‌ی  که انگار  کرده بود  ی صندلی ولو  فرو رفته بود. ارنی طوری خودش را رو
شخصی‌اش است و جینی مجبور شده بود بیشتر  راه به حالت خیلی فشرده‌ای 
پف‌های حال به‌هم‌زن ارنی را  کرده بود ادای خرو دم پنجره بنشیند. جینی فکر 
که  کند، ولی بعدش فهمیده بود  دربیاورد و این‌طوری "پیت و ری‌پیت"۱ بازی 
کل هدف  که  فایده‌ای ندارد، چون ارنی بیدار نبود تا لجش در بیاید؛ در حالی 
کند  این بازی هم همین نکته بود. جینی می‌خواست حواس خودش را پرت 
گیر افتادن زیر  پای ارنی کفرش در آمده بود. تازه مامان و بابایش  چون حسابی از 
گذشته اصلًا  با هم حرف نزده بودند و سکوت سنگینی میان  در چهار ساعت 
شدیدی  دلشوره‌ی  جینی  بود  شده  باعث  هم  موضوع  همین  و  بود  برقرار  آن‌ها 
بهترین  نگهداری  و  حفظ  محل  که  را  یادداشتش  دفتر  همین  برای  بگیرد. 
اما  بود،  کرده  پیدا  را  سؤال‌هایش  از  بعضی  جواب  زد.  ورق  بود،  سؤال‌هایش 
کل فراموشش  که به  بعضی دیگر هنوز بی‌جواب مانده بودند. به سؤالی رسید 

کرده بود؛ # 389: آیا گورکن‌های عسلی )استوایی(۲ عسل می‌خورند؟ 

کرده، "پیت" نام دارد و نفر بعدی باید علاوه بر تکرار دقیق حرکت  که آخرین حرکت را  کسی  Pete and Repeat .۱؛ در این بازی 
که به آن "ری‌پیت" می‌گویند ـ م. او، یک حرکت دیگر هم انجام بدهد 

کلمه‌ی "هانی" به معنی "عسل" ترکیب شده، چنین سؤالی را به  Honey Badger .۲؛ اسم اصلی‌شان همین است و چون با 
وجود آورده است ـ م.
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اینترنت  که در  کند  بابایش تعریف  و  برای مامان  کرد  جینی بعدش تلاش 
گورکن‌های استوایی واقعاً عسل می‌خورند و خیلی‌هایشان در اثر نیش  خوانده 
زنبور مرده‌اند، چون می‌خواستند هر طور شده از کندو عسل بردارند. گورکن‌های 

عسلی )استوایی( سرسخت‌ترین و دیوانه‌ترین جانوران موجود بودند.
جینی همین‌طور وراجی کرد: »آن‌ها شبیه راسوها یا همچین چیزی هستند، 
ولی  دارند،  کوچکی  جثه‌ی  یعنی  چیه؟  منظورم  می‌دانید  سرسخت‌ترند،  اما 
گرفتار شیرها.« مامان و بابایش  کنند، حتی شده  گرفتار  نمی‌‌ترسند خودشان را 
او  چرا  نمی‌دانستند  حتی  نپرسیدند.  استوایی  گورکن  درباره‌ی  چیزی  او  از 
این‌قدر به آن‌ها علاقه دارد. ولی این موضوع باعث نشد او همین‌جوری  اتفاقی 
و  به آن‌ها اطلاعات ندهد. یک‌جورهایی‌ جینی چنین روحیه‌ای داشت  مدام 
دفتر  که یک  بود  بچه‌هایی  آن دست  از  فرق می‌کرد. جینی  ارنی  با  نظر  این  از 
پیش  جالبی  مورد  وقت  هر  تا  داشت  جیبش  در  خودکار  و  کوچک  یادداشت 
یک  باشد،  داشته  فهرست  یک  می‌خواست  دلش  کند.  یادداشت  را  آن  آمد، 
جست‌وجو  گوگل۱  در  باید  که  چیزهایی  تمام  از  شماره‌گذاری‌شده  فهرست 
می‌کرد، چون از نظر جینی، هر چه سؤال بیشتری داشتی، جواب‌های بیشتری 
هم پیدا می‌کردی. و هر‌ چقدر جواب‌های بیشتری پیدا می‌کردی، معلوماتت 
بیشتر می‌شد. و هر چقدر بیشتر می‌دانستی، کمتر اشتباه می‌کردی. جینی هیچ‌ 

ارتباطی با اشتباه نداشت.    
که دائم عینک آفتابی می‌زد تا  از آن طرف ارنی، از آن دست بچه‌هایی بود 

Google .۱؛  از معروف‌ترین موتورهای جست‌و‌جو در اینترنت ـ م.
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مطمئن شود همه می‌دانند که او پسر  باحالی است. از نظر او بزرگ‌ترین اشتباهی 
اینکه  اضافه‌ی  به  نباشد،  باحال  که  بود  همین  بکند،  می‌توانست  کس  هر  که 
که ارنی عینک  کنی. راستش یکی از وقت‌های خاصی  نتوانی از خودت دفاع 
بعد  به  هفت‌سالگی  از  ارنی  می‌کرد.  کار  کاراته  که  بود  زمانی  نمی‌‌زد،  آفتابی 
کمربند قهوه‌ای داشت، یا به قول خودش "کمربند  کاراته بود و  مشغول یادگیری‌ 
قهرمانی  مسابقات  و  برنامه‌ها  داشت  دوست  خیلی  جینی  تازه‌کار".  مشکیِ 
"چرخ  و  "خطر!"  تلویزیونی  برنامه‌های  اندازه‌ی  به  نه  ولی  کند،  تماشا  را  ارنی 
سرنوشت". ارنی دوست داشت دخترها را زیر نظر  بگیرد. جینی خوشش می‌آمد 

ماشین مدل بسازد. ارنی... خوشش می‌آمد دخترها را زیرنظر بگیرد. 
یدئویی را تعریف  بعد از اینکه جینی برای مامانش ماجرای یک برنامه‌ی و
و  بی‌حال  صدای  با  مامان  بود،  رفته  شیر  یک  سراغ  گورکنی  آن  در  که  کرد 
گر نخوابی، آن وقت خودم می‌آیم  یکنواختی از همان صندلی جلو گفت: »پسر، ا
بودند  جاده  در  که  مدتی  تمام  در  مامان  استوایی.«  گورکن  یک  مثل  سراغت؛ 
بابا طوری  کرد. همان موقع  بود. جینی دندان‌‌قروچه  بیرون زل زده  به  پنجره  از 

که جینی را ببیند.  کرد  آینه‌ی جلو را تنظیم 
او سریع جهت چشم‌های خسته‌اش را از آینه‌ی بغل به سمت جاده برگرداند 

گفت: »پسرم، بهم بگو ببینم... چقدر درباره‌ی تنبل‌ها۱ می‌دانی؟«  و 
کرد این حرف مقدمه‌ی چه  کرد و وقتی حس  کمی فکر  »تنبل‌ها؟« جینی 
و  تنبل‌اند  واقعاً  آن‌ها  که  با بی‌میلی جواب داد: »خب، می‌دانم  چیزی است، 

Sloths .۱؛ حیوان پستاندارِ بومی آمریکای جنوبی و مرکزی که چون خیلی کند و آهسته حرکت می‌کنند، به آن‌ها تنبل می‌گویند ـ م.
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همه‌اش هم می‌خوابند.«
کرد:  نگاه  به عقب  آینه  توی  از  بعد  این‌طور.«  »که  گفت:  بابا خیلی جدی 

کجا برسم؟« »پس منظورم را فهمیدی؟ می‌دانی می‌خواهم به 
جینی دوباره دندان‌قروچه کرد. او دقیقاً منظور بابا را فهمیده بود و می‌دانست 
بگیر  و  شو  کت  سا لطفاً  جینی  شهر  محدوده‌ی  به‌  برسد،  کجا  به  می‌خواهد 

بخواب.  
کار را نکرد.  با اینکه مامان و بابا می‌خواستند او فوری بخوابد، جینی این 
در عوض او هم مثل مامان چیزی حدود یک ساعت از پنجره به بیرون زل زد. 
که دختر  یکی زل زد، به هم‌کلاسی‌اش شِلی  ی به تار کنجکاو جینی با دقت و 
کرد. دوست داشت بداند آن‌ها  کرد. به بهترین دوستش، آرون هم فکر  بود، فکر 
با  تابستان  که همیشه در  انجام بدهند  را  کارهایی  او همان  می‌خواهند بدون 
هم انجام می‌دادند یا نه؟ مثل بازی با شیر آتش‌نشانی و خرید بستنی چوبی سه 
یاد جینی  رنگ از مرد بستنی‌فروش. یعنی دلشان برای وراجی‌ها و معلومات ز
می‌توانست  شِلی  آیا  می‌شد؟  تنگ  جورواجور  حشرات  و  حیوانات  درباره‌ی 
دلش  کند؟  شناسایی  را  ساس‌ها  بود،  داده  یاد  او  به  خودش  که  همان‌طور 
بِبَرد؟  می‌خواست بداند آرون بالاخره  با پشتک‌واروهایش می‌تواند دل شلی را 
می‌آید(.  خوششان  بزنند،  پشتک‌وارو  بلدند  که  سوسولی  پسرهای  از  )دخترها 
از  و  می‌شود  نرم  او  کله‌معلق‌زدن‌های جادویی  برابر  در  بالاخره دل شلی  یعنی 
گر هم این‌طور بشود، موقتی  که ا او خوشش می‌آید؟ جینی به این نتیجه رسید 
بینشان  جدی‌ای  چیز  هیچ  کند.  پر  را  او  خالی  جای  اینکه  برای  فقط  است، 
پف  خرو از  او  کرد،  فکر  چیزها  این  همه‌ی  به  جایش  سر  جینی  بود.  نخواهد 
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هم  با  کلام  یک  که  بود  بابایش  و  مامان  به  حواسش  و  بود  شده  کلافه  برادرش 
چه  برسند،  ویرجینیا  به  بالاخره  وقتی  نمی‌دانست  اصلًا  تازه  نمی‌زدند.  حرف 
اتفاقی خواهد افتاد. فقط  می‌دانست  برای چه دارند به حومه‌ی شهر می‌روند و 
کامل  کاملًا بی‌سابقه‌ای، یک ماه  چرا او و ارنی باید برای اولین بار، و به‌صورت 

از بروکلین دور باشند.
مربوط  قضیه  کل  راستش  خب،  جامائیکا.  به  می‌شد  مربوط  ماجرا  کل 
تی  "مشکلا آن‌ها  نمی‌زدند".  حرف  کام  تا  "لام  که  بابایش  و  مامان  به  می‌شد 
که جینی می‌دانست این یعنی "احتمال دارد"/ "شاید" از هم طلاق  داشتند" 
و  سر  مسائل  همه‌ی  به  بلکه  تا  دارند  لازم  وقت  کمی  می‌گفتند  آن‌ها  بگیرند. 
تنها  زد،  حرف  تشان"  "مشکلا درباره‌ی  مامان  که  باری  اولین  بدهند.  سامانی 
از  )یکی  براون  مارشه  دوستش  که  بود  مطلبی  رسید،  جینی  فکر  به  که  چیزی 
گفته بود؛ ‌او دیگر هیچ  کلاس( موقع جدا شدن پدر و مادرش به او  دخترهای 
او هم مجبور است  آیا  پرسید  مامان  از  وقتی جینی  بود.  ندیده  را  پدرش  وقت 
کند، یا او و ارنی هم باید  کدام یکی‌شان زندگی  که می‌خواهد با  کند  انتخاب 
که بیفتد، من و  گفت: »هر اتفاقی  به اجبار از هم جدا بشوند یا نه، مامان فقط 
این حرف جواب  با  راستش  ولی  یم.«  دار را دوست  یتان  دو بابایت همیشه هر 
کند برای "سر و  درستی به سؤالش نداده بود. همین قضیه باعث شد جینی فکر 
تی  که قرار بود در جامائیکا اتفاق بیفتد ـ  اولین تعطیلا سامان دادن به مسائل"ـ 
که مامان و بابایش بدون او و ارنی می‌رفتند. و این یعنی آن‌ها می‌خواستند  بود 
به این مسئله سر و سامان بدهند که کدام پسر  پیش کدام یکی‌شان بماند. البته 
تی بود که مامان  یاد این آخرین تعطیلا معنی‌ دیگرش هم این بود که به احتمال ز
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که  کند  و بابایش بدون آن‌ها می‌رفتند. این مسئله باعث شد جینی به این فکر 
یکی  کند، مامان یا بابا؟ برای همین در تار کدامشان زندگی  دلش می‌خواهد با 

کرد؛ در واقع، دو فهرست. تندتند فهرستی تهیه 

   439 #
زندگی با بابا

جنبه‌ی مثبت: از آتش‌سوزی و دزدها در امان خواهم بود.
جنبه‌ی منفی: بابا تمام وقت کار می‌کند و هیچ وقت خانه نیست.
جنبه‌ی منفی: پس به احتمال زیاد من از آتش‌سوزی و دزدها در 

امان نیستم.
جنبه‌ی مثبت: من می‌‌توانم فیلم‌های ترسناک تماشا کنم.

جنبه‌ی منفی: بابا آشپزی بلد نیست.
جنبه‌ی منفی: بابا تقریباً همیشه به خاطر شغلش بوی بدی می‌دهد.

زندگی با مامان 
جنبه‌ی مثبت: او آشپزی بلد است، در حد خیلی خوب.

جنبه‌ی مثبت: او هیچ وقت بوی بدی نمی‌دهد. 
جنبه‌ی منفی: او اجازه نمی‌دهد من فیلم ترسناک ببینم.

دزدها  و  آتش‌سوزی  از  را  من  می‌تواند  نمی‌دانم  منفی:  جنبه‌ی 
محافظت کند یا نه.

جنبه‌ی منفی: معنی‌اش این است که من باید مواظب او باشم، 
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ولی من هم که کاراته بلد نیستم!

چه  پیش  می‌خواهد  که  کرد  مرور  ذهنش  در  جینی  اینکه  از  پس  سرانجام 
کند و فکرهایش را بدون نظم و ترتیب در دفتر یادداشتش نوشت،  کسی زندگی 
سرانجام  و  فرستاد  سراغش  به  را  خواب  یک،  تار و  صاف  جاده‌ی  بالاخره 
با  تا اینکه  که خوابش برده،  کرد بخوابد. جینی حتی نفهمیده بود  وسوسه‌اش 
ماشین  شد.  بیدار  ماشین  بغل  به  درختان  شاخه‌های  شدن  کشیده  صدای 
بالا می‌رفت. شاخه‌های درختان  تپه‌ای‌  به طرف  برآمدگی‌های جاده  از  هوندا 
می‌خواستند  انگار  که  بودند  مصنوعی‌  دست‌هایی  کشیده‌ی  انگشتان  شبیه 
را  پنجره‌اش  لای  بابا  بود،  یک  تار هنوز  هوا  بگیرند.  را  او  و  بشوند  ماشین  وارد 
کرده بود تا قدری هوا داخل ماشین بیاید. او آهنگ را از ترانه‌های آرام  کمی باز 

عاشقانه به ترانه‌های هیپ‌هاپ دهه‌ی نود تغییر داده بود. 
گفت:  لب  زیر  و  بپرد  سرش  از  خواب  تا  مالید  را  چشم‌هایش  جینی 
کرد، ولی به جز شاخه‌ها چیز دیگری  »رسیدیم؟« از پشت شیشه به بیرون نگاه 
هم   باز  ولی  نیفتد،  چاله‌چوله‌ها  توی  ماشین  تا  می‌گرفت  ترمز  مدام  بابا  ندید. 

ماشین هر چند ثانیه یک بار با شتاب بالا می‌رفت و پایین می‌آمد.
گفت:  و  کند  تمرکز  بتواند  تا  کرد  خاموش  را  رادیو  بود،  آورده  جوش  که  بابا 
کردن خودکارش  »پناه بر خدا! این جاده داغون است.« جینی سریع برای پیدا 
پیدا  را  خودکارش  وقتی  کشید.  دست  صندلی  ی  رو کنارش  خالی  فضای  به 

کرد، دفتر یادداشتش را ورق زد و سراغ برگه‌ی بعدی‌اش رفت:
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# 440: آیا خاموش کردن رادیو کمکت می‌کند بهتر‌ ‌رانندگی کنی؟ 

با خط بدی مشغول نوشتن همین مطلب بود که مامان  برگشت و خواب‌آلوده 
به او لبخند زد.

گرفته بود. جینی از خودش پرسید  »بله عزیز دلم، رسیدیم.« انگار چهره‌اش 
که  می‌شد  ماهی  چند  راستش  نه.  یا  خوابیده  مسیر  طول  در  اصلًا  مامان  آیا 
که او و بابا  حسابی با هم جر و  گرفته بود؛ درست از همان وقتی  چهره‌ی مامان 
بحث کرده بودند. آن روز مامان به بابا گفت که تمام وقتش صرف کارهای خانه 
کمی وقت بگذارد. ارنی  و پسرها می‌شود و انگار بابا اصلًا نمی‌تواند برای او هم 
همه  که  خیابان"۱،  پایین  "دونیِ  می‌کردند.  بازی  برف  داشتند  بیرون  جینی  و 
گلوله‌ی  می‌دانستند آدم نفهمی است، یک سکه‌ی بیست و پنج سنتی را توی 
گلوله درست به چشم  کرده بود.  گذاشته و محکم به طرف جینی پرتاب  برفی 
تا ببیند حال جینی چطور  او خورده بود. ارنی دوان‌دوان خودش را رسانده بود 
یخته بود، با حرکات  یش ر که حالا بیشترِ برف رو است. بعد هم با دیدن سکه 
بود.   یده  دو خیابان"  پایین  "دونی  دنبال  خیابان  پایین  تا  مسیر...  تمام  کاراته 
خانه.  توی  بود  یده  دو و  بود  گذاشته  چشمش  ی  رو را  دستش  کف  هم  جینی 
بابا وارد خانه شده بود؛ مامان احساس  و  و درست وسط دعوای شدید مامان 
می‌کرد به او هیچ‌ توجهی نمی‌شود. کم‌کم ورم دور چشم جینی از بین رفت، ولی 

گرفتگی چهره‌ی مامان هرگز  از بین نرفت. 

کند ـ م. کلمه‌ها بازی  Down the Street Donnie .۱؛ به نظر می‌رسد نویسنده در اینجا قصد داشته با 
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کمی خوابیده باشد،‌ چون تنها  به هر حال‌ جینی امیدوار بود مامان توی راه 
که آنجا خیلی دور  که خیال می‌کرد درباره‌ی ویرجینیا می‌داند این بود  موردی 
کل مسیر را  که نمی‌شد  که خیلی هم دور بود. ویرجینیا آن‌قدر دور بود  است؛ 

بیدار بمانی. 
کاملًا  که در تمام راه خوابیده بود، هنوز هم خواب بود. دهانش آویزان و   ارنی 
باز بود، انگار نیمه‌ی پایین صورتش داشت از هم وا می‌رفت. عینک آفتابی‌اش 
گرفته بود. جینی به  ی یکی از چشم‌هایش را  یک‌وری شده بود و حالا فقط رو
به سر جای قبلی‌اش  گهانی  نا با ضربه‌ای  زد،‌ ولی درجا  را عقب  ارنی  پای  زور 

گذاشته ‌بودند. کار  ی پای جینی برگشت؛ انگار توی پای ارنی فنر  رو
کرد:  فرو  ارنی  ران  توی  را  انگشت‌هایش  و  شو.«  بیدار  »اِرن،‌  گفت:  جینی 
صدایش  »ارن!«  زد:‌  داد  جینی  نخورد.  تکان  جایش  از  اصلًا  ارنی  »رسیدیم.« 
که مامان هم شنید. برگشت و محکم به پای ارنی زد. ارنی از جا  آن‌قدر بلند بود 
کرد و با پایین پیراهنش آب دهانش را از  گیج و منگ عینکش را درست  پرید، 

کرد.  ک  چانه‌اش پا
وقتی ماشین به سربالایی نزدیک شد،‌ از جای نامعلومی صدای پارس سگی 
آمد. جینی صورتش را به شیشه‌‌ی پنجره چسباند؛ یعنی این سگ مامان‌بزرگ 
که سگشان آزاد  کار می‌کرد؟ آن‌ها خبر داشتند  و بابا‌بزرگ بود؟ سگ بیرون چه 
و  بود  بیدار  شب  وقت  این  بابابزرگ  شاید  می‌گردد؟  قلاده  بدون  دارد  و  است 

سگ را  راه می‌‌برد؟
و  کرد  خاموش  را  موتور  تپه،‌  بالای  به  رسیدن  از  پس  دقیقه‌  یک  حدود  بابا 

که یادت می‌آید؟«     پرسید: »ارنی،‌ سامانتا را 
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قبلاً‌  او  ببیند.  را  بیرون  پنجره  از  تا  کرد  دراز  را  خمیازه‌‌کشان ‌گردنش  ارنی 
خیلی وقت پیش، یعنی در چهارسالگی، یک‌بار به نورث هیل آمده بود. جینی 
که بابا هم  همراهش نیامده بود چون آن موقع هنوز نوزاد بود. راستی آخرین‌ باری 
پدرش را دیده بود، همان موقع بود. چیزی حدود ده سال از آن موقع می‌گذشت 

که ماجرای آن سفر چه بود. و جینی هم هیچ تصوری نداشت 
که جینی به نورث هیل می‌آمد. راستش‌ اولین  بنابراین حالا اولین باری بود 
جینی  می‌شد.  خارج  کوچکشان  شهر  از  حسابی  و  درست  او  که  بود  دفعه‌ای 
به نیوجرسی رفته بود،‌ ولی آنکه اصلًا سفر حساب نمی‌شد. سفر  به خانه‌ی آن 
برانکس بودند،‌  که در  ـ  بابای مامانش  ـ مامان و  بابابزرگش  یکی مامان‌بزرگ و 

بیشتر از رسیدن به جرسی طول می‌کشید. 
جینی تا امروز هیچ وقت بابای بابا را ندیده بود،‌ ولی یک بار مامان‌بزرگش 
تا  کوچک‌تر بود،‌ به نیویورک آمده بود  را دیده بود. مامان‌بزرگش وقتی او خیلی 
اینکه  جز   نداشت؛‌  یاد  به  مامان‌بزرگ  از  یادی  ز چیز   بزند. ‌جینی  سر  آن‌ها  به 
تازه،  سبیل.  و  یش  ر بدون  پیرزنِ  یک  شکل  به  بابا  بود.  بابا  شبیه  قیافه‌اش 

مامان‌بزرگ بوی صابون هم می‌داد. جینی این مورد را یادش بود. 
که سامانتا را یادم می‌آید.« صدایش به خاطر  کرد: »معلوم است  ارنی غرغر 
کرد  یاد خوابیدن توی ماشین سست و بی‌حال بود. بالاخره پایش را جابه‌جا  ز
کشیده  ی زمین  که رو و صاف نشست. جینی صدای زنجیر سگ را می‌شنید 
می‌شد و‌ بعد وقتی شل می‌شد و بالا می‌آمد،‌ ترق‌تروق صدا می‌داد. او در حالت 
عادی از سگ‌ها نمی‌ترسید،‌  از این یکی هم واقعاً نمی‌ترسید،‌ ولی این موضوع 
که  که بدانی این سگ،  هم  آرامش‌بخش بود و هم یک جورهایی عجیب بود‌ 
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در  است.  شده  بسته  زنجیر  با  بیرون  یک  تار فضای  در  سامانتاست،  اسمش 
که بیرون رها می‌شدند،‌ از آبگیری جایی سر درمی‌آوردند!  بروکلین سگ‌هایی 

‌بابا گفت: »بالاخره موفق شدیم خودمان را به اینجا برسانیم. همگی بیرون.« 
از  زد،‌  بالا  را  عقب  صندوق  هم  بابا  و  شدند  باز  ماشین  درهای  همه‌ی  وقتی 
کل فضای  بیرون خانه چراغی چشمک زد. در خانه باز شد و سایه‌ی بی‌شکلی 
این‌ سگ،‌  که  کرد  کرد؛‌ چیزی شبیه یک شبح. جینی فکر  پر  را  چارچوب در 
ک  ترسنا فیلم  یک  ک  خورا تپه،‌  بالای  تک‌افتاده‌ی  نقلی  خانه‌ی  درخت‌ها،‌ 

است. 
صدای خش‌دار، ولی قرص و محکمی، داد زد:‌ »سام!‌ آن واق‌واق لامصبت 
را قطع کن!« همان صدای جدی و خش‌داری که جینی ماهی دو بار از بین تمام 
می‌پرسید  همیشه  مامان‌بزرگ  می‌شناخت.  دقیقه‌ای  سه  تلفنی  تماس‌های 
یا  هست  مادرش  و  برادر  مراقب  او  آیا  و  است،‌  چطور  مدرسه  در  اوضاعش  که 
کم‌سن‌ترین فرد  او  گیج می‌شد، چون  از شنیدن این حرف  نه. جینی همیشه 

خانواده بود. 
که به ایوان آمد و در توری را پشت سرش بست.  این صدای مامان‌بزرگ بود 
یکی در فضای بیرون عادت نداشت،‌ ولی باز  جینی به این همه سیاهی و تار

ی پیراهن شب بلند مامان‌بزرگ را ببیند. گل‌های رو هم می‌توانست 
هم  خودش  و  بیفتند  راه  که  فهماند  ارنی  و  جینی  به  سرش  اشار‌ه‌ی  با  بابا 
کشید و بُرد.  جلوتر راه افتاد و چمدان خانواده را تا بالاترین پله‌ی ایوان دنبالش 
گذاشت و دست‌هایش را خیلی محکم  دور مادرش حلقه  بعد چمدان را زمین 

کرد:‌ »سلام مامان.«
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گونه‌‌ی بابا را بوسید و بعد هم سراغ مامان  گفت:‌ »خدای من...« او  مامانش 
کشید تا شماها به اینجا برسید.« رفت:‌ »چقدر طول 

که  گفت: »شما  گرفت و  مامان تند و فرز لحظه‌ای‌ مامان‌بزرگ را در آغوش 
که جینی و  می‌دانید پسرتان چطوری است.« بعد سریع برگشت تا مطمئن شود 
ارنی درست پشت سرش هستند و ادامه داد: »پنج مایل بیشتر از سرعت مجاز 
که انگار از دست بابا به  خلاف قانون مسخره است.« مامان طوری سر تکان داد 
که جینی مدام در خانه می‌دید. ولی این بار  تنگ آمده بود، از همان نگاه‌هایی 
جینی واقعاً‌ سر درنمی‌آورد؛‌ چون خب،‌ پنج مایل بیشتر از سرعت مجاز، خلاف 

قانون هم بود.
هم  را  دستش  می‌کشید،‌  جلو  را  او  که  همان‌طور  مامانش  گذاشت  جینی 

کمی عقب‌تر ایستاد. بگیرد. ارنی 
گردن من  نازنینم، ‌در این مورد می‌توانی تقصیر را  گفت:‌ »خب  مامان‌بزرگ 
تو...  یم  برو بیایید  تو،‌  بیایید  فرد محتاط خانواده هستم... حالا  بیندازی. من 
کرد و ادامه داد:  کامل باز  ید نگاهی به همگی‌تان بکنم.« او ذوق‌زده در را  بگذار

»از این طرف.« 
بالاخره  اینکه  تا  بود  یک  تار یکِ  تار بیرون  اندازه‌ی  به  درست  خانه  توی 
عکسی  مثل  را  چیز  همه  کم‌سویی  زردرنگ  نور  زد.  را  برق  کلید  مامان‌بزرگ 
گرفته شده و فیلتر درجه‌ یک دارد. آن‌ها داخل  گوشی هوشمند  که با  نشان داد 
آبی  به  مایل  سبز  پوسته‌پوسته‌شده‌ی  دیواری  کاغذ  با  قدیمی  آشپزخانه‌ای 
با  بود،  مدرسه  مخصوص  اتوبوس‌های  مثل  زردش  رنگ  که  یخچال  بودند. 
صدای بلندی وزوز صدا می‌داد؛ درست مثل دور تند ماشین‌های لباسشویی. 
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کمی چین و چروک داشت،‌ ولی دور چشم‌هایش مثل  صورت مامان‌بزرگ 
پیراهن  همان  را  بدنش  بقیه‌ی  چون  می‌دید‌،‌  را  صورتش  فقط  جینی  بود.  بابا 
که بیشتر شبیه یک ملافه‌ی سوراخ بود و فقط سرش از آن  گلداری پوشانده بود 

بیرون زده بود. 
ک این پا و آن پا می‌کردند،  ی کفپوش پلاستیکی چسبنا همان‌طور که آن‌ها رو
گفت:‌ »به ردیف وایستید تا من ببینمتان.« اول از  مامان‌بزرگ رک و پوست‌کنده 

کرد: »آن شهر دارد شماها را از پا درمی‌آورد، مگر نه؟« همه بابا را برانداز 
که انگار خسته و بدخلق بود ‌گفت:‌ »مامان، من از دیروز صبح ساعت  بابا 

نُه اصلاً‌ نخوابیده‌ام.«
آنجا  دست‌کم  می‌دانم.  »می‌دانم،‌  گفت:‌  و  کشید  بابا  شکم  به  دستی  او 
که به  کرد به مامان: ‌»عزیزم،‌ ‌ممنونم  درست و حسابی غذا می‌خوری.« بعد رو 

کش می‌رسی.« خورد و خورا
ـــ خواهش می‌کنم مامان.

کمی شور  که حالا داشت سر تا پای مامان را برانداز می‌کرد، با  مامان‌بزرگ 
با وجود دو  نازنین خودم...‌  گفت:‌ »به‌به، عروس  و شیطنت در لحن صدایش 
تا بچه هنوز مثل یک دختر مدرسه‌ای هستی.« مامان قبل از اینکه به خودش 
شد  متوجه  جینی  گزید.  را  پایینش  لب  لحظه  یک  بزند،‌  لبخند  بدهد  اجازه 
که مامان‌بزرگ دروغگو  کرد  کمی توجه اثر خیلی خوبی دارد. بعدش هم فکر  که 
که به او  یادی را سراغ داشت‌ و تا جایی  هم هست. جینی دخترهای دبستانی ز

مربوط می‌شد، ظاهر خیلی‌هایشان از مامان بهتر بود؛ به‌خصوص شِلی.
که البته هنوز عینک  مامان‌بزرگ از همان ردیف راه افتاد و رفت سراغ ارنی 
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آفتابی‌اش را به چشم داشت:‌ »و این جوانک باحال را ببین.«
ی هم فشار داد و تشر زد: »ارنی!« ارنی خیلی فرز و  مامان دندان‌هایش را رو

فوری عینک آفتابی‌اش را برداشت. 
و  است؟«  چطور  حالت  ارنی‌  ندارد.  اشکالی  »اوووه،‌  گفت:‌  مامان‌بزرگ 

گونه‌اش را بوسید.
گفت:‌ »خوبم.« در تمام این مدت مامان داشت با عصبانیت  ارنی زیر لب 

به ارنی نگاه می‌کرد.
ایستاده  اینجا  که  را  کسی  و  بیا  »حالا  گفت:  جمع‌بندی  برای  مامان‌بزرگ 
ی سر جینی گذاشت:‌ »جینی،‌  ببین،‌ چقدر هم که بزرگ شده.« بعد دستش را رو
به  بوی صابون  کرد.  را دور جینی حلقه  او دست‌هایش  یادت می‌آید؟«  را  من 
مشام جینی خورد. او مامان‌بزرگ را با همان بوی صابون به خاطر داشت؛ همان 

که مامان خودش هم استفاده می‌کرد.      صابونی بود 
بعد از اینکه به ردیف ایستادند،‌ مامان‌بزرگ آن‌ها را از مسیر راه‌پله‌ به طبقه‌ی 
بالا فرستاد؛ ارنی،‌ جینی،‌ مامان و بابا ‌همگی‌ به اتاقی با دو تخت بزرگ فرسوده 
رفتند. مامان و بابا همان لحظه‌ی اول خوابشان برد چون بابا تمام شب رانندگی 
و  از مامان  بود،‌ تعجبی هم نداشت. پس  و مامان هم اصلًا نخوابیده  بود  کرده 
خوابیدن  برای  مشکلی  وقت  هیچ  او  خب  چون  برد،‌  خوابش  فوری  ارنی  بابا،‌ 
که ارنی توی ماشین است یا توی یک خانه‌ی ناشناس،‌ به  نداشت. مهم نبود 
هر حال ارنی راهی برای خوابیدن پیدا می‌کرد. ولی جینی این‌طوری نبود و هر 
ی تخت خودش نبود، یا توی خانه‌ی خودشان،  کاری می‌کرد، ‌راحت نبود. او رو
که بوی زننده‌ و  ی تشکی دراز ‌کشید  یکی رو او در تار یا حتی در شهر خودش. 
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ی  که فنرهایش را رو یک بود  کهنه‌ می‌داد. تشک آن‌قدر بار غم‌انگیز جوراب‌های 
ی تختی پُر از مُشت‌های گره ‌شده دراز کشیده بود.  پشتش حس می‌کرد؛‌ انگار رو
کور بود و همین وضعیت را غیرعادی‌تر  تازه‌ اینجا در حد جنون‌آمیزی سوت و 
و  و دعوای زن  بلند  پلیس‌ها،‌ موسیقی  آژیر  از صدای  هم می‌کرد! هیچ خبری 
گرسنه‌ای  گربه‌ی  شوهرها در خیابان و پشت پنجره‌ی اتاقش نبود. صدای هیچ 
بچه  گریه‌ی  صدای  مثل  میومیویشان  همیشه  چرا  نیست  معلوم  نمی‌آمد،  هم 
جیرجیرک  میلیون  یک  صدای  فقط  ارنی،‌  پف  خرو صدای  کنار  در  بود.  نوزاد 
که با جیرجیرک‌‌ها "پیت و ری‌پیت"  می‌آمد، به اضافه‌ی یک میلیون قورباغه‌ 

بازی می‌کردند. محال بود حتی بتواند یک ذره بخوابد. محال بود...
و  تخم‌مرغ  بوی  و  کرد،‌  تصور  می‌شد  که  نوری  روشن‌ترین  با  صبح ‌جینی   
البته  شد.  بیدار  می‌آمد،  بالا  چوبی  کفپوش  ترک‌های  لابه‌لای  از  که  ژامبونی 
یادی به بینی  با بوی شست پای ارنی هم قاتی شده بود،‌ چون ز همه‌ی این‌ها 
جینی نزدیک بود. پس‌ هر چه باشد،‌ او هم خوابش برده بود. مامان از قبل بلند 
کاملاً‌ مرتب بود؛‌ انگار  یش خوابیده بودند، از حالا  که او و بابا رو شده بود‌ و تختی 
یش خوابیده بودند. مامان با چانه‌اش  یک پتوی رنگارنگ را  که آن‌ها رو نه انگار 
محکم نگه داشته بود تا پایینش را تا بزند. در خانه مامان به جینی هم یاد داده 
کار دست جینی  کند. با اینکه هنوز قلق  که چطوری پتو را با همین روش تا  بود 

کار بود.  نیامده بود،‌ ولی مامانش استاد این 
مامان با لحنی شبیه آواز گفت: »صبح به‌خیر.« و بعد از اینکه یک تای دیگر 
و نقص  گذاشت؛ یک مربع مستطیل بی‌عیب  گوشه‌ی تخت  را  آن  زد،  پتو  به 

کرده بود. مامان پرسید:‌ »راحت خوابیدی؟« درست 
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همین  می‌خواست  بود،‌  مامان  چشم‌های  زیر  پف  به  حواسش  که  جینی 
گفت بله و خودش را از زیر  سؤال را بپرسد،‌ ولی به جایش با تکان دادن سرش 
کرد برادرش  کشید. فکر می‌کرد ارنی خواب است،‌ اما بعد حس  پای ارنی بیرون 

دارد از هرهر خنده می‌لرزد.
یسه رفت: »هی جینی،‌ شست پایم چه  ارنی یک‌دفعه زیر ملافه از خنده ر

بویی می‌دهد؟« 
که توی توالت می‌دهی! گندی  ـــ همان بوی 

مامان تشر زد: »جینی!«
بدهد  ی تخت هل  رو از  را  او  زانویش  با  ارنی می‌خواست  که  وقتی  درست 

پایین،‌ جینی صاف نشست.
کن!«  که سعی می‌کرد نیفتد،‌ ارنی را هل داد عقب:‌ »بس  همان‌طور 

کارها.« کن. خیلی زود است برای این  مامان تذکر داد:‌ »ارنی،‌ تمامش 
»چیه؟ فقط دارم بازی می‌کنم.« ارنی دستش را دراز کرد تا عینک آفتابی‌اش 
ی زمین کنار تخت گذاشته بود. مامان طوری  را بردارد. ‌شب قبل آن را با دقت رو

گر جرئت داری برش دار. که انگار می‌گفت ا کرد  نگاهش 
ارنی اعتراض کرد:‌ »دست بردار مامان. اینجا یک جور مزخرفی پرنور است.« 
آفتاب  نور  و  نداشتند  کرکره  یا  پرده  پنجره‌ها  زد.  را  عینکش  خونسردی  با  و 
ی کفپوش چوبی و دیوارهای زردرنگ  مستقیم سرازیر می‌شد تو. آفتاب طوری رو
که انگار  کل اتاق نارنجی‌رنگ ‌شده بود، طوری  که فضای  جست و خیز می‌کرد 

آن‌ها داخل لایه‌ی درونی خود خورشید بودند. 
چیزهایی  بودند.  چپانده  اتاق  داخل  را  یادی  ز خیلی  وسایل  و  اسباب 
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به  کوچکی  مسخره‌ی  شلوارک‌های  که  بسکتبال  یکنان  باز پوستر  قدیمی‌ ‌مثل 
مانده  دیوار  ی  2٠٠6رو سال  از  هم  رو  و  بی‌رنگ  دیواری  تقویم  یک  داشتند،  پا 
که رنگ آبی سیر  گنجه‌ای بود  بود؛‌ با طرح زمینه‌ی بازگشت به آینده. در اتاق 
زیر  یادی  که مدت خیلی ز کسی  بود؛ ‌مثل پوست بینی  آن پوسته‌پوسته شده 
آفتاب مانده است. تعدادی مدال و روبان هم آنجا بود، ‌با یک پرچم تا شده. 
ی  کامیون قرمز کوچولو  یا یک ماشین آتش‌نشانی خیلی‌خیلی قدیمی هم رو یک 

ی تخت پرید تا نگاه بهتری به آن بیندازد.  گنجه قرار داشت. جینی از رو
گذاشت و به سمت  ی تخته‌های چوبی ترک ‌برداشته پا  که جینی رو همین 
گنجه رفت، ‌مادرش هشدار داد: ‌»پسرم، ‌مراقب تراشه‌های چوب باش.« جینی 
نردبان،‌  مثل  جزئیاتش  تمام  است ‌و  مدل  یک  قرمز،‌  کامیون  که  فهمید  تازه 
آینه‌های بغل و... همگی بی‌نقص و عالی‌اند. حتی بهتر از آنکه او می‌توانست... 
گذاشته بود!‌ تازگی‌ها مامان دو مدل  لعنتی! او مدل‌های خودش را در خانه جا 

جدید برایش خریده بود،‌ آن هم درست برای  همین سفر. لعنتی ضرب در دو!
از  بردارد،‌ مامان‌بزرگ  را  کامیون قرمز  تا  کرد  را دراز  که جینی دستش  همین 
آماده  پا شوید! صبحانه  کشید: »عزیزان من،‌ صبح شده،  پایین هوار  طبقه‌ی 

است!«
پسرها با مادرشان دنبال بوی غذا از  پله‌های چوبی لق و لرزان پایین رفتند و 
گاز ایستاده بود و با چنگالی ژامبون  به در آشپزخانه رسیدند. مامان‌بزرگ بالاسر 
که به ژامبون چنگال می‌زد،‌ روغن می‌پرید بالا،‌ ولی او  را زیر و رو می‌کرد. هر بار 
گرد آشپزخانه  ـ سر میز  بابابزرگ!  ـ  اصلاً‌ خودش را عقب نمی‌کشید. پیرمردی 
نشسته بود.  پیراهن رسمی سفیدی پوشیده و آستین‌هایش را بالا زده بود و مثل 
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ارنی عینک آفتابی تیره‌ای به چشم داشت. صورتش حالت صورت پیرمردهایی 
یششان تازه می‌خواست دوباره  کرده ‌بودند و حالا ر که روز قبل اصلاح  را داشت 

گونه‌هایش با ریزه‌ریزه‌های سفیدی پر شده بود.  دربیاید؛  طوری ‌که 
قابلمه‌ای  توی  را  چیزی  گذاشت.  پیشخان  ی  رو را  چنگال  مامان‌بزرگ 
با حرکت  او  کنید.«  بابابزرگتان سلام  به  و  اینجا  »بیایید  گفت:‌  و  زد  مسی هم 
کرد و بعد هم به صندلی خالی سمت راست پیرمرد، تا  سرش‌ به جینی اشاره 
کنار ارنی  ی صندلی آن‌ طرفش نشست. مامان  جینی همان‌جا بنشیند. ارنی رو

نشست؛  طوری ‌که دور میز  پر شد.
اول ارنی حرف زد:‌‌ »سلام بابابزرگ.«

که چیزی به تولدش نمانده.« بابابزرگ نیشخندی زد و دست  »ارنی، پسری 
خیلی  است.  گذشته  یکشنبه‌ای"1  ماه  "یک  »پسر،  کرد:‌  دراز  را  خود  درشت 
یکشنبه‌ای"‌  ماه  "یک  معنی  نمی‌دانست  دقیقاً  جینی  ندیدمت.«  است  وقت 
کرد و زد قد دست  که ارنی ‌می‌داند، چون دستش را دراز  چیست، ولی حدس زد 
شناخت.  تلفنی  تماس‌های  ی  رو از  هم  را  صدا  آن  جینی  صدا.  آن  بابابزرگ. 
که همیشه از جینی می‌پرسید آیا او مراقب پدرش هست یا  کسی بود  بابابزرگ 
او  از  بابابزرگ و مامان‌بزرگش  کند  نه،‌ و همین قضیه باعث می‌شد جینی فکر 

توقع دارند خودش مراقب همه باشد.
کند حرف بزند، سقلمه‌ای به او زد. که می‌خواست جینی را مجبور  ارنی 

گفت:‌ »سلام.« جینی خیلی آهسته 

A Month of Sundays .1؛ اصطلاحی است به معنی "خیلی وقت است که" و چون به همین صورت در داستان اصلی تکرار 
شده،‌ در ترجمه هم عیناً نقل شده ـ م.
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بالاخره  که  »خوشحالم  کرد:  دراز  را  دستش  دوباره  بابابزرگ  »جینی.« 
می‌بینمت.«

طوری  و  گرفت  را  دستش  بابابزرگ  ولی  دستش،‌  قد  بزند  خواست  جینی 
او خیلی  انداخته است.  گیر  تله‌ موش  را در  انگار موشی  که  را نگه داشت  آن 
که یکی از چشم‌های جینی  سفت و سخت با جینی دست داد؛ آن‌قدر محکم 
که چیزی نمانده بود جینی بپرسد؛‌ مشکلتان  بسته شد. آن‌قدر سفت و سخت 

چیست؟ 
به  آن‌قدر  جلو  و  شد  خم  بابابزرگ  است.«  همین‌طوری  اولیش  »همیشه 
که بوی تنش به مشام جینی خورد؛‌ مخلوطی از بویی مطبوع  جینی نزدیک شد 
که بیشتر در حد یک  همراه با بوی عرق بدن. بعد صدایش را آن‌قدر پایین آورد 
که همدیگر را می‌شناسیم،‌ بقیه‌اش می‌شود بزن قدش.«  پچ‌پچ شد:‌ »ولی حالا 
بود؛  ارنی  و  بابا  دندان‌های  مثل  دندان‌هایش  شد.  باز  گوش  بنا تا  نیشش  بعد 
کی  کجاست و  که او  که یاد بابا افتاد،‌ برایش سؤال شد  ‌بی‌نقص و سفید. حالا 
کله‌اش پیدا بشود و او را از دست این مرد دیوانه‌ی سپیددندان  می‌خواهد سر و 
که جینی دنبال  گرفته بود  نجات بدهد. بابابزرگ هنوز خیلی محکم دست او را 

کرد. پدرش،‌ نگاهی به اطرافش 
مامان‌بزرگ گفت:‌ »بروک،‌ آن پسر را راحت بگذار.« و دستی به شانه‌ی پیرمرد 
دستش  بابابزرگ  گذاشت.  جلویش  صبحانه  ک  خورا از  پر  بشقاب  یک  و  زد 
است،‌  گرفته  پس  را  دستش  سرانجام  اینکه  از  خوشحال  جینی  و  کرد  باز  را 
پی  جینی  دلشوره‌ی  به  مامان‌بزرگ  شک  بدون  داد.  ماساژ  را  انگشت‌هایش 
بیرون است. الان‌ دیگر  بابایت؟  کی می‌گردی،  بود،‌ چون پرسید: »دنبال  برده 
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گونه‌ی بابابزرگ را بوسید و وقتی بابابزرگ دستش را بالا آورد تا  برمی‌گردد.« بعد 
به شکمش بزند، مامان‌بزرگ جاخالی داد و به سمت پیشخان برگشت تا یک 
گوجه‌ای‌شکل  کستری‌اش بالای سرش  بشقاب دیگر بردارد. موهای سفید و خا
هم  خودش  بود؛  قشنگ‌تر  خیلی  روز  در  گلدارش  پیراهن  و  بود  شده  جمع 
همین‌طور. بشقاب بعدی برای جینی بود. چند تخم‌مرغ، ‌ژامبون،‌ نان تُست و 
که حتماً‌ از توی همان قابلمه‌ای درآمده بود  مقداری از  چیز سفیدی مثل خمیر 

که مامان‌بزرگ هم می‌زد. شبیه غذای زندانی‌ها توی فیلم‌ها بود.
گفت: ‌»امیدوارم شما پسرها شوربا۱ دوست  مامان‌بزرگ سرحال لبخند زد و 

داشته باشید.«
قرار  ولی  چیست،‌  شوربا  نمی‌دانند  آن‌ها  هریس،‌  »مامان  خندید:‌  مامان 

است امروز ببینند چه مزه‌ای می‌دهد.«
که امیدوار بود مزه‌اش مثل نخودفرنگی نباشد،‌ چنگالش را در مایع  جینی 
ک  سفید لزج فرو برد. او فقط از خوردن یک چیز بیزار بود؛ نخودفرنگی. این خورا
کی  خورا گذاشت  او  بود.  خوبی  نشانه‌ی  خودش  همین  و  نبود  سبز  خمیری 
شیره‌مانندِ زبر بین دندانه‌های چنگال لیز  بخورد و بار دیگر تالاپی توی بشقابش 
بود،‌  او نگران  اندازه‌ی  به  ارنی هم  کرد. ظاهراً‌  برادرش  به  بیفتد. جینی نگاهی 
ولی چنگالش را یک راست تا دم دهانش بالا برد و به هر حال مزه‌اش را چشید. 
ـ همان  کی سفید  انگار آن خورا که  کرد  را طوری  او قیافه‌اش  بود.  ارنی شجاع 

که جینی هم مزه‌اش را چشید.  شوربا ـ خیلی خوب بود،‌ همین شد 

گندم، ‌ذرت، ‌برنج و.... ـ م. ۱. ترکیبی از 
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توی  از  را  آن  نه می‌خواست  گفت:‌ »مزه‌ی شن می‌دهد.«  جینی بی‌اختیار 
دهانش بیرون بیاورد و نه می‌خواست قورتش بدهد. فقط می‌خواست همین‌طور 

در دهانش بماند تا خودش حل بشود و پایین برود.
که خیلی بدش می‌آمد او از این حرف‌ها بزند ‌گفت:‌ »جینی!« البته  مامان 
که او راستش را بگوید. به نظر جینی،‌ راستش  همیشه‌ی خدا هم اصرار داشت 

که شوربا  مزه‌ی شن می‌داد.     هم همین بود 
گفت:‌ »شن؟... خب من یک چاره‌ای  که انگار برایش جالب بود،‌  ‌بابابزرگ 
که بالاخره مامان‌بزرگ نشست،‌ او صندلی‌اش را  برایش دارم.« همان لحظه‌ای 
که سه قوطی قهوه قرار داشت.  هل داد عقب و به سمت پیشخان رفت؛ ‌جایی 
او در قوطی دوم را برداشت،‌ انگشت‌هایش را توی آن برد و بعد دوباره درش را 

ی شوربای جینی پاشید. بست. وقتی سر میز  برگشت،‌ چیزی رو
ـــ حالا ببین چه مزه‌ای می‌دهد.

جینی با نگرانی پرسید:‌ »چی بود؟«
قبل  دفعه‌ی  مثل  بار  این  جادویی.«  »پودر  گفت:‌  نیشخندی  با  بابا‌بزرگ 

کن.« مرموز نبود. سر جایش نشست:‌ »امتحانش 
که  جینی چنگالش را برداشت و آن را به نوک زبانش زد؛‌ فقط به اندازه‌ای 

مزه‌اش را بچشد. شکر!‌ آره، حالا شوربا مزه‌ی خیلی بهتری داشت. 
کرده بود، انگار  کج  مامان‌بزرگ با علاقه و اشتیاق به او نگاه می‌کرد،‌ سرش را 
می‌خواست از چیزی سر دربیاورد. بعد پرسید:‌ »می‌دانی دیگر کی شوربا دوست 

یخته باشند؟« یش شکر ر نداشت،‌ مگر اینکه رو
به تخم‌مرغ‌هایش  با چنگالش  تا حالا  که  او  وود.«  »اوهوم،‌  گفت:‌  بابابزرگ 
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کند.  می‌زد،‌ یک‌دفعه دست نگه داشت؛‌ انگار خوردن نمی‌گذاشت خوب فکر 
گفت:‌ »به‌به! حالا شد یک چیزی،‌ مگر نه؟«

گفت:‌ »عمو وود؟« جینی بی‌هوا 
به  فقط  پدربزرگت  بخور...  را  »صبحانه‌ات  گفت:‌  جدی  خیلی  مادرش 

خاطر تو به آن شکر زده.«
که دندان‌های پسرم تا پایان تابستان خراب شود. کاری نکنید  ـــ لطفاً 

صدای جدیدی در فضای آشپزخانه پیچید. صدای بابا. معلوم نبود از کجا 
پیدایش شد.  وقتی به سر میز رسید،‌ اول پیشانی جینی و بعد هم پیشانی ارنی 
کمی خم شد و تنها در حد اشاره،  را بوسید. بعدش هم مامان‌بزرگ را. آن ‌وقت 
گونه‌ی مامان زد. با اینکه دوستانه بود،  با حالتی دستپاچه،‌ توی هوا بوسه‌ای به 
که نصیب بابابزرگ شد؛‌ او اصلاً‌  ‌اما عاشقانه نبود؛ به هر حال بهتر از چیزی بود 

گیرش نیامد.    بوسه‌ای 
ی پیشخان است،‌ ولی قبل از خوردن دست‌هایت را بشوی.« و  »بشقابت رو
با صدای خیلی ضعیفی،‌ انگار بابا هنوز یک پسربچه‌ است‌، گفت: »رفته بیرون 

گشته.« کرده و ول  کثیف بازی  و با آن سگ 
گفت:‌  گفت دست‌هایش را بشوید، ‌بابابزرگ  بعد از اینکه مامان‌بزرگ به بابا 
»هیچ معلوم است چی می‌گویی؟‌ دندان‌ خراب؟... خواهش می‌کنم. در طول 
یخ خودت بیشتر از هر بچه‌ی دیگری شکر می‌خوردی ‌و هنوز هم دندان‌های  تار
کرم‌خوردگی داشتی.«  سفید صدفی‌ داری، مگر نه؟ توی تمام عمرت ‌فقط یک 
ظرفشویی  سینک  در  را  دست‌هایش  فقط  عوض  در  و  نداد  جوابی  هیچ  بابا 
ی نان تست گذاشت،‌ بعد شوربا  آشپزخانه شست. بابابزرگ تخم‌مرغ‌هایش را رو
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یک  خودش  مامان  گذاشت.  آن  ی  رو هم  ژامبون  ورقه  یک  و  یخت  ر یش  رو را 
قاشق پر شوربا ‌خورد و با حالت معذب و ناراحتی به بابا نگاه کرد. ارنی هم وقتی 
کار را انجام داد؛  کرد،‌ همان  دید بابابزرگ چطوری برج صبحانه‌اش را درست 
که شاید ارنی ایده‌ی  کار جینی را به این فکر انداخت  پیت و ری‌پیت! همین 

گرفته باشد. عینک آفتابی زدن در خانه را هم از بابابزرگ 
کرد و  گاز آویزان بود، خشک  که از در اجاق  بابا دست‌هایش را با حوله‌ای 
کافی نبود، به هر حال انگار  کوچک صندلی به تعداد  همان‌جا ایستاد. سر میز 
که بابابزرگ جای خودش را به بابا  او هم دلش نمی‌خواست بنشیند. وقتی هم 

کرد، ‌بابا قبول نکرد و صبحانه‌اش را سر پیشخان خورد.  تعارف 
این  تعمیر  صرف  پول  کمی  من  نمی‌گذاری  چرا  مامان،‌  »خب  گفت:  بابا 
کاملًا تاب برداشته‌ و حتماً‌ الوارها آب رفته‌اند  کفپوش طبقه‌ی بالا  کنم؟  خانه 
که می‌توانم یکراست از لابه‌لایشان تا توی اتاق  که بینشان شکاف برداشته؛‌ من 

نشیمن را ببینم.«
کند حرف بزند، ‌بابابزرگ جواب داد: »هیچ  قبل از اینکه مامان‌بزرگ فرصت 
کشیده‌ام و خون  تعمیری لازم نیست پسرم؛ من برای این خانه خیلی زحمت 
کهنه و فرسوده  جگر خورده‌ام. من ‌آن را با دست‌های خودم ساخته‌ام. فقط دارد 
می‌شود،‌ درست مثل خودم. ولی هنوز سرپاست؛‌ درست مثل خودم.« بابابزرگ 
برج صبحانه را تا دهانش بالا آورد و با پوزخندی ادامه داد:‌ »و... درست مثل 

خودت.«
»اوه  بحث:‌  وسط  پرید  پابرهنه  مامان‌بزرگ  و  کرد  گرد  را  چشم‌هایش  بابا 
کن،  پس‌انداز  جامائیکا  و  پسرها  برای  را  پول  این  ولی  داری.  لطف  ارنست،‌ 
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کی پرواز داری،‌ دو هفته‌ی دیگر؟«  ‌باشد؟ 
»آره، ‌واقعاً خیلی ممنونم که پذیرفتید پسرها در این مدت طولانی پیش شما 
که  یم اینجا؛‌ به‌خصوص  که ما می‌توانستیم آن‌ها را بیاور باشند. تنها زمانی بود 
ارنست مجبور بود شیفت‌های کاری اضافه بردارد تا بعد بتواند دو هفته‌ی کامل 
مرخصی بگیرد و...« مامان با حالت عذرخواهی این حرف را ‌زد و مامان‌بزرگ با 

کرد. حرکت دستش عذرخواهی‌اش را با چشمان شاد و سرزنده‌ای رد 
که آن‌ها  کرد:‌ »عزیزم، ‌هیچ مشکلی نیست. خوشحالم  کید  تأ مامان‌بزرگ 

پیش ما هستند.«
گزید و قبل از اینکه دوباره مشغول خوردن بشود،‌ به  بابا فقط لب پایینش را 
پدرش چشم‌غره‌ رفت. در همین فاصله، حواس جینی به بابابزرگ بود و به‌طور 
که به غذایش می‌زد،  گازی  او زل زده بود. جینی هر چند  مشخص به عینک 
‌سرش را بلند می‌کرد و انعکاس تصویر خودش را در عینک‌ آفتابی او می‌دید. 
خیره  از  او  می‌کرد.  نگاه  بشقابش  به  و  می‌انداخت  پایین  را  سرش  دوباره  بعد 

شدنش خجالت می‌کشید، ولی باز هم دست خودش نبود.
کل برج سرنگون شده و  آخر سر بابابزرگ پرسید: »موضوع چیست جینی؟« 
کاملاً‌  تمیز شده بود. او یک قلپ  قهوه‌ از لیوان بزرگ دسته‌دار سفیدی  بشقابش 
یش نوشته شده بود، "ویرجنینا برای عاشقان  که با حروف سیاه رو کشید  هُرت 

کشیده بودند. است". و به‌ جای عاشقان قلب 
ـــ هان؟

»چی شده؟ مدام به من زل می‌زنی. بهت گفتم،‌ بعد از اینکه ما با هم دست 
دادیم، دیگر همدیگر را می‌شناسیم، پس تو می‌توانی هر چه دلت خواست، ‌به 
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گفت:‌  و  داد  قورت  را  کشید، ‌آن  هرت  قهوه  دیگر  قلپ  یک  بعد  بگویی.«  من 
»حالا حرفت را بزن.« 

چیزهای  داشت  که  ارنی  جز  به  همه  بودند،  شده  خیره  جینی  به  همه 
ی آخرین تکه‌ی نان تست تلنبار می‌کرد. مامان  باقیمانده‌ی توی بشقابش را رو
که اشکالی نداشت و جینی  به نشانه‌ی تأیید سر تکان داد؛ ‌معنی‌اش این بود 

که دلش می‌خواهد‌، بزند. می‌توانست هر حرفی 
محض  جینی  اینکه...«  خب، ‌فقط  »اِم...  کرد:‌  شروع  دلشوره  با  جینی 
کرد. مامانش  احتیاط و برای اینکه مطمئن شود،  یک بار دیگر به مامانش نگاه 
دوباره به جای بله سر  تکان داد. جینی گفت:‌ »فقط اینکه مامان همیشه می‌گوید 
آدم نباید توی خانه عینک آفتابی بزند. می‌گوید باعث می‌شود چشم‌های آدم 

خراب بشود، ‌تازه این‌طوری قیافه‌ی آدم مثل دیوانه‌ها می‌شود.«
کرد. مامانش چنگالش را انداخت. پدرش هم غرولندی 

کند: ‌»پاپا هریس،‌ من...« ولی بابابزرگ  مامانش فوری خواست عذرخواهی 
کرد. حرفش را قطع 

کرد:‌ »خب... مامانت زن زیرکی است،‌ ولی در مورد  بابا‌بزرگ سر حرف را باز 
کردن  گلوله  از  پس  و  کرد  تمیز  دستمال  با  را  دهانش  او  دارد.«  فرق  قضیه  من 

ی میز انداخت:‌ »می‌خواهی بدانی چرا؟« دستمال، آن را رو
جینی پرسید:‌ »چرا؟«

که  که رایحه‌ی تند قهوه‌ای  کمی جلو آمد، ‌این‌بار در حدی  دوباره بابابزرگ 
نمی‌توانم  به مشام جینی خورد: »چون من همین حالایش هم  بود،  در نفسش 

که دیوانه‌ام.«  چیزی را ببینم.‌ تازه من سال‌هاست 


