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1. Julie		  2. Francois Clary

تصمیم گرفته‌ام برای فردا، با چهار تا دستمال جلوی لباسم را پر کنم 
تا مثل دخترهای کاملًا بالغ به‌نظر برسم. البته بالغ شده‌ام، اما هیچ‌کس 

این موضوع را نمی‌داند، چون ظاهرم نشان نمی‌دهد.
قشنگ  دفترچه‌ی  این  پاپا  و  شدم  ساله  چهارده  گذشته،  نوامبر 
این  که  است  حیف  داد.  هدیه  من  به  تولدم  مناسبت  به  را  خاطرات 
صفحه‌های سفید زیبا با نوشتن خراب بشوند. کی طرف دفترچه قفل 
ژولی1،  خواهرم،  حتی  کنم.  قفل  را  آن  می‌توانم  كه  است  کوچکی 
از  آخرین هدیه  این  آن‌چه چیزهایی می‌نویسم.  توی  فهمید  نخواهد 
طرف پاپای عزیز بود، چون پدرم، فرانسوا کلری2، تاجر ابریشم اهل 

مارسی، دو ماه پیش از کی بیماری ریوی درگذشت.
وقتی دفتر را روی میز، میان هدیه‌هایم دیدم با نگرانی پرسیدم: 

مارسی
)آخر ماه مارچ سال 1794، طبق محاسبه‌ی مامان(
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1. Bernardine Eugenie Desiree Clary		  2. Suzanne		
3. Albitte				    4. Etienne

بوسید:  را  پیشانی‌ام  و  زد  لبخندی  پاپا  بنویسم؟«  آن  توی  باید  »چه 
»داستان همشهری برناردین اوژنی دزیره کلری1 را.« این را گفت و 

چهره‌اش غمگین شد.
آن‌قدر  چون  می‌کنم  شروع  را  زندگی‌ام  داستان  نوشتن  امشب 
هیجان‌زده‌ام که خوابم نمی‌برد. پس به آرامی از تختم پایین می‌آیم و 

امیدوارم ژولی از نور شمع بیدار نشود چون عصبانی می‌شود.
به این دلیل هیجان‌زده‌ام که فردا قرار است با زن‌برادرم، سوزان2، به 
دیدن آلبیت3، نماینده‌ی مجلس برویم و از او بخواهیم اتین4 را آزاد کند. 
چون برادرم اتين، زندگی‌اش در خطر است. دو روز پیش خیلی ناگهانی 
پلیس آمد و بازداشتش کرد. این روزها از این‌گونه اتفاق‌ها زیاد می‌افتد. 
نشده  تمام  هنوز  معتقدند  مردم  و  می‌گذرد  کبیر  انقلاب  از  سال  پنج 
است. به‌هرحال، هر روز سرهای زیادی در میدان تالار شهر زیر گیوتین 
می‌روند و ارتباط با اشراف‌زاده‌ها بی‌خطر نیست. خوشبختانه، هیچ‌کدام 
از بستگان ما از اشراف‌زاده‌ها نیستند. پاپا راه خودش را می‌رفت، تجارت 
کوچک پدربزرگ را توسعه داده و یکی از بازرگان‌های بزرگ ابریشم 
در مارسی شده بود. پاپا از انقلاب راضی بود، گرچه قبل از آن مقداری 
اتین می‌گوید  بود.  فرستاده  دربار  به  ملکه  برای  آبی  ابریشم  پارچه‌ی 
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دربار پول آن ابریشم‌ها را هرگز نداد. وقتی پاپا اولین اعلامیه‌ي حقوق 
بشر را برای‌مان می‌خواند، تقریباً گریه‌اش گرفته بود.

اتین  وقتی  می‌گرداند.  را  تجارتخانه‌اش  اتین  پاپا،  مرگ  از  بعد 
بازداشت شده بود، آشپزمان ماری1، که حکم دایه‌ي مرا هم دارد، آهسته 
به من گفت: »اوژنی، شنیده‌ام که آلبیت به شهر آمده. زن‌برادرت باید 
به دیدنش برود و کاری کند که همشهری اتین را آزاد کنند.« ماری 

همیشه می‌داند در شهر چه خبرهایی هست.
سر شام همه ناراحت بودیم. دو جای خالی سر میز بود؛ صندلی 
کنار ماما که مخصوص پاپا بود و صندلی کنار سوزان که جای اتین 
بود. ماما به هیچ‌کس اجازه نمی‌دهد جای پاپا بنشیند. همان‌طور که به 
فكر آلبیت بودم، خمیر نان‌ها را گلوله می‌کردم. این کار ژولی را ناراحت 
می‌کرد. فقط چهار سال از من بزرگ‌تر است ولی دائم می‌خواهد نقش 

کی مادر را برایم بازی کند، این طرز رفتارش مرا عصبانی می‌کند.
ژولی گفت: »اوژنی، این‌قدر با خمیرهای نان بازی نکن.«

در شهر  »آلبیت  گفتم:  و  برداشتم  کردن خمیرها  گلوله  از  دست 
است.«

توجه  حرف‌هایم  به  هیچ‌وقت  نکرد.  توجه  حرفم  به  هیچ‌کس 

1. Marie
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نمی‌کنند. بنابراین، دوباره گفتم: »آلبیت در شهر است.«
ماما گفت: »آلبیت دیگر کیست، اوژنی؟«

سوزان گوش نمی‌کرد، سرش را پایین انداخته بود و هق‌هق گریه 
می‌کرد.

به خودم می‌بالیدم که اخبار دست اول را داشتم: »آلبیت، نماینده‌ی 
ژاکوبن‌1ها در مارسی است. قرار است در طول کی هفته اقامتش در 
مارسی، هر روز به تالار شهر برود. فردا سوزان باید به دیدنش برود، 
اشتباه  بازداشت شده و متقاعدش کند که  اتین  بپرسد چرا  او  از  باید 

شده.«
سوزان هق‌هق‌کنان نگاهم کرد و گفت: »ولی آلبیت مرا نمی‌پذیرد!«

از  است  بهتر  می‌کنم  فکر  می‌کنم...  »فکر  گفت:  تردید  با  ماما 
وکیل‌مان بخواهی به ملاقات آلبیت برود.«

درست  برای  ماما  می‌کنند.  دیوانه  مرا  خانواده‌ام  وقت‌ها  بعضی 
کردن مارمالاد، کلی وسواس به خرج می‌دهد اما برای موضوعی به 
این حیاتی به وکیل نادان و پیرمان اعتماد می‌کند. فکر می‌کنم بیش‌تر 

بزرگسال‌ها همین‌طور هستند.
به‌عنوان  بايد  سوزان  و  ببینیم  را  آلبیت  خودمان  باید  »ما  گفتم: 

1. منظور از ژاکوبن‌ها، همان انقلابیون است که در شهرهای مختلف فرانسه به‌عنوان نماینده‌های انقلاب کبیر فعالیت 
می‌کردند.
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تو می‌ترسی، سوزان، من  اگر  برود.  او  ديدن  به  اتین خودش  همسر 
خودم می‌روم و از آلبیت می‌خواهم که اتین را آزاد کند.«

ناگهان ماما گفت: »تو اجازه نداری به تالار شهر بروی!« بعد دوباره 
مشغول خوردن سوپش شد.
ــ ماما، فکر می‌کنم...

ماما گفت: »دوست ندارم دیگر راجع به این موضوع بحث کنم.« و 
سوزان دوباره هق‌هق‌کنان سرش را روی ظرف سوپش خم کرد.

بعد از شام به طبقه‌ی بالا رفتم تا ببینم آیا پرسون1 برگشته است یا 
نه. می‌دانید، غروب‌ها، من به پرسون زبان فرانسه یاد می‌دهم. چهره‌ی 
شیرینی دارد اما شبیه اسب است. خیلی بلند و بارکی و درضمن، بور 
است، می‌توانم بگویم تنها مرد موبوری است که می‌شناسم چون اهل 
سوئد است. خدا می‌داند این سوئد کجاست؛ فکر می‌کنم جایی نزدکی 
قطب شمال است. ‌کیبار از روی نقشه، جای سوئد را نشانم داد ولی 
فراموش کردم کجا بود. پدر پرسون در استکهلم تجارت ابریشم می‌کند 
و کارش ‌کیجورهایی با تجارت ما در ارتباط است. بنابراین، پرسون برای 
کی سال به مارسی آمده تا دستیار پدرم در تجارتش باشد. همه معتقدند 
تجارت ابریشم را فقط در مارسی می‌شود یاد گرفت. به این‌ترتیب، کی 

1. Persson
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روز پرسون به خانه‌ی ما آمد. اوایل، حتی کی کلمه از حرف‌هایش را 
نمی‌فهمیدیم. می‌گفت به زبان فرانسوی حرف می‌زند اما اصلًا شباهتی 
به فرانسه نداشت. ماما اتاقی را در طبقه‌ی بالا برایش آماده کرد و گفت 

در وضعیت بی‌ثبات فعلی بهتر است پرسون با ما زندگی کند. 
جوان  واقعاً  نشستیم.  پذیرایی  اتاق  در  با هم  و  بود  آمده  پرسون 
برایم می‌خواند و من  را  روزنامه  احترامی است. معمولًا مطالب  قابل 
را می‌گیرم. ي‌کبار دیگر مثل بیش‌تر وقت‌ها، اعلامیه‌ی  غلط‌هایش 
حقوق بشر را که پاپا به خانه آورده بود با هم از حفظ خواندیم چون 
می‌خواستیم با تمام وجودمان آن را حس کنیم. حالت چهره‌ی پرسون 
کاملًا جدی شد و گفت به من حسادت می‌کند چون به ملیتی تعلق 
دارم که این افکار بزرگ را به دنیا تقدیم می‌کند. کنارم نشسته بود و 

ادامه داد: »آزادی، برابری، و اقتدار مردمی.«
بعد، گفت: »خون‌های زیادی برای تصویب این قوانین ریخته شده‌اند، 

خون‌های مردم بی‌گناه. و نباید بیهوده پایمال بشوند، مادموازل.«
پرسون چون کی خارجی است، با وجود ممنوع بودن، همیشه ماما 
را مادام کلری و مرا، مادموازل اوژنی صدا می‌کند، درحالی‌که هر دوی 

ما فقط همشهری کلری هستیم.
اتاق شد و گفت: »اوژنی، می‌شود کی لحظه  ناگهان ژولی وارد 

بیایی؟« و مرا به اتاق سوزان برد.
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سوزان روی کاناپه قوز كرده بود و گیلاسی نوشيدني پرتغالی را 
مزه‌مزه می‌کرد. نوشيدني پرتغالی خیلی قوی است و نوشیدنش برای 
من ممنوع، برای این‌که مامان معتقد است دخترهای جوان احتیاجی 
به نوشيدني‌‌های قوی ندارند. ماما کنار سوزان نشسته بود و معلوم بود 
سعی می‌کرد قوی به‌نظر برسد، اما وقتی این کار را می‌کند ضعیف‌تر 
به  را  باریکش  به‌نظر می‌رسد چون شانه‌های  از همیشه  درمانده‌تر  و 
حالت قوزكرده جمع می‌کند و صورتش زیر آن کلاهی که دوماه است 
می‌رسد.  به‌نظر  کوچک  خیلی  می‌گذارد  سرش  شدن  بیوه  به‌خاطر 
مامای بیچاره‌ام آدم را بیش‌تر یاد بچهی‌تیم‌ها می‌اندازد تا زن‌های بیوه.

آلبیت  تا  بکند  را  تلاشش  سوزان  فردا  شده  »قرار  گفت:  ماما 
باید  اوژنی،  تو  »و  داد:  ادامه  و  کرد  را صاف  گلویش  بعد،  ببیند.«  را 

همراهش بروی!«
آدم  آن‌همه  بین  تنها  می‌ترسم  »من  گفت:  من‌من‌کنان  سوزان 
کرده  خواب‌آلودش  فقط  و  نکرده  قوی‌ترش  نوشيدني،  ظاهراً  بروم.« 

بود. تعجب کرده بودم چرا من باید می‌رفتم نه ژولی.
ماما گفت: »سوزان به‌خاطر اتین این کار را می‌کند و اگر تو با او 

باشی عزیزم، خیالش راحت‌تر می‌شود.«
ژولی سریع اضافه کرد: »البته تو باید دهانت را ببندی و بگذاری 

سوزان حرف بزند.«
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خوشحال بودم که سوزان خیال داشت به دیدن آلبیت برود. به‌نظر 
من این بهترین کار بود، تنها کاری که باید می‌کردیم. اما آن‌ها مثل 
همیشه با من مانند کی بچه رفتار کردند، پس من هم چیزی نگفتم.

ماما بلند شد و گفت: »فردا برای همه‌ی ما روز سختی خواهد بود، 
بنابراین بهتر است زودتر بخوابیم.«

بخوابم.  زودتر  باید  که  گفتم  پرسون  به  و  رفتم  پذیرایی  اتاق  به 
روزنامه‌اش را برداشت و تعظیمی کرد: »پس، شب خوبی را برای‌تان 
من‌من‌کنان  ناگهان  که  بودم  در  دم  کلری.«  مادموازل  می‌کنم،  آرزو 

چیز دیگری گفت.
برگشتم: »چیزی گفتید، مسیو پرسون؟«

"فقط..." نزدیکش رفتم و در تارکی و روشن هوای غروب، صورتش 
را نگاه کردم، به خودم زحمت ندادم شمعی روشن کنم چون وقت خواب 

بود. فقط صورت رنگ‌پریده‌ی پرسون را می‌دیدم.
ــ فقط می‌خواستم بگویم که... به‌زودی به کشورم برمی‌گردم.

ــ آه، متأسفم مسیو. چرا؟
نمی‌خواستم  نگفته‌ام.  کلری  مادام  به  را  موضوع  این  هنوز  ــ 
که  است  سال  کی  از  بیش‌تر  مادموازل،  می‌دانید  بکنم.  ناراحت‌شان 
این‌جا هستم، در استکهلم برای کارهای شرکت به من احتیاج دارند. 
وقتی مسیو اتین برگردند کارهای شما روبه‌راه می‌شوند، منظورم کار 
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تجارت است، آن‌وقت من به استکهلم برمی‌گردم.
این بلندترین سخنرانی‌ای بود که تا آن‌موقع از پرسون شنیده بودم. 
درست نفهمیدم چرا این موضوع را قبل از بقیه به من می‌گفت. همیشه 
فکر می‌کردم مرا خیلی جدی نمی‌گیرد، ولی حالا فرق می‌کرد و دوست 
داشتم با او حرف بزنم. بنابراین، به‌طرف کاناپه رفتم و با ژستی خانمانه 
از او خواستم کنارم بنشیند. وقتی نشست، با آن قد بلندش مثل دستمالی 
جیبی تا شد. آرنج‌هایش را روی زانوهایش تکیه داد و متوجه شدم كه 

قادر نیست حرف بزند.
مؤدبانه پرسیدم: »استکهلم شهر زیبایی است؟«

جواب داد: »از نظر من زیباترین شهر دنیاست. یخ‌های شناور سبزرنگ 
و آسمانی سفید مثل ملحفه‌ای که تازه شسته شده. البته این منظره‌ی 

زمستان است اما زمستان در شهر ما خیلی طولانی است.«
نقش  ذهنم  در  استکهلم  از  خاصی  زیبایی  هیچ  توصيف،  اين  از 

نبست. درضمن، این یخ‌های شناور سبز دیگر کجا بودند! 
پرسون باغرور اضافه کرد: »تجارت ما در واسترا لانگاتان1 است. آن‌جا 

مدرن‌ترین مرکز تجارت در استکهلم است، نزدکی قصر پادشاهی.«
خیلی به حرف‌هایش گوش نمی‌کردم، داشتم به فردا فکر می‌کردم 

1. Vastra Langgatan
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و این‌که چه‌طور جلوی لباسم را با دستمال پر کنم...
شنیدم که پرسون گفت: »تقاضایی از شما دارم مادموازل کلری!«

داشتم فکر می‌کردم باید برای فردا خوشگل بشوم تا بتوانم اتین را 
آزاد کنم. مؤدبانه پرسیدم: »بفرمایید مسیو، چه تقاضایی دارید؟«

بشر  حقوق  اعلامیه‌ی  آن  دارم  دوست  »خیلی  گفت:  لکنت  با 
تقاضای  که  مادموازل  می‌دانم  باشم.  داشته  بود  آورده  پدرتان  که  را 

گستاخانه‌ای است.«
مسلماً همین‌طور بود. پاپا همیشه آن را در كشوي میز کوچک کنار 
تختش نگه می‌داشت و بعد از مرگش هم من از آن نگهداری می‌کردم.

پرسون گفت: »مثل کی گنج از آن محافظت می‌کنم و حرمتش 
را نگه می‌دارم.«

بعد، تصمیم گرفتم برای آخرین‌بار اذیتش کنم و گفتم: »پس شما 
هم کی جمهوری‌خواه شده‌اید، مسیو؟«

حکومت  سوئد  و  مادموازل  هستم  سوئدی  کی  »من  داد:  جواب 
پادشاهی دارد.«

در سوئد  به دوست‌های‌تان  و  دارید  نگه  را  آن  گفتم: »می‌توانید 
نشانش بدهید.«

همان لحظه در باز شد و صدای ژولی را شنیدم که با عصبانیت گفت: 
»نمی‌دانستم  کرد:  اضافه  و  اوه.«  اوژنی؟....  بخوابی،  می‌خواهی  »کی 
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این‌جا با مسیو پرسون هستی. مسیو، این بچه باید برود بخوابد. با من 
بیا اوژنی!«

ژولی توی تختش رفته بود و تمام مدتی که داشتم ورقه‌های فردادن 
را به موهایم می‌بستم، به من چشم‌غره مي‌رفت: »اوژنی، رفتارت باعث 
آبروریزی است. پرسون مرد جواني است و درست نیست توی تاریکی 
کنار کی مرد جوان بنشینی. یادت رفته که دختر فرانسوا کلری هستی؟ 
پاپا کی همشهری خیلی محترم بوده، پرسون حتی نمی‌تواند فرانسه را 

درست صحبت کند. تو آبروی تمام خانواده را می‌بری!«
وقتی داشتم توی تختم می‌رفتم با خودم فکر کردم، چه مسخره! 

ژولی شوهر می‌خواست و اگر شوهر می‌کرد وضع من بهتر می‌شد.
سعی کردم بخوابم اما فکر فردا و ملاقات با آلبیت خواب را از سرم 
پرانده بود؛ همین‌طور فکر اتفاق‌های فردا و گیوتین. اغلب وقت‌ها که 
سعی می‌کنم خوابم ببرد آن را از نزدکی می‌بینم و بعد سرم را توی بالشم 
فرو می‌کنم تا آن خاطره را از ذهنم دور کنم؛ خاطره‌ی آن تیغه‌ی تیز را.

دو سال پیش، آشپزمان ماری، پنهانی مرا به میدان نزدکی تالار 
نزدیکی چوب‌بست  به  را  و خودمان  دادیم  را هل  برد. جمعیت  شهر 
رساندیم. می‌خواستم همه‌چیز را ببینم، دندان‌هایم را محکم به‌هم فشار 
می‌دادم چون بدجوری فکم به لرزه افتاده بود. بیست زن و مرد را با 
کی چرخ دستی قرمز آوردند. همه لباس‌های خوبی پوشیده بودند ولی 
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ذرات کاه به پشت لباس‌های مردها و تورهای آستین‌ زن‌ها چسبیده 
بود. دست‌های‌شان را با طناب پشت‌شان بسته بودند.

روی چوب بستِ اطراف گیوتین، پر از خاک‌اره است. هر روز صبح و 
غروب، فوراً بعد از اعدام، خاک‌اره‌ی تازه آن‌جا مي‌ريزند. خاک‌اره‌ی قرمز 
مایل به زرد همیشه وحشتناک است. بوی خون خشک شده و خاک‌اره، 
تمام فضای میدان را پر کرده است. گیوتین هم مثل چرخ دستی، قرمز 
است اما رنگش پوسته‌پوسته شده چون چند سالي مي‌شود كه اين‌جاست.

آن روز بعدازظهر، اولین شخصی که آوردند، مرد جوانی بود که به 
اتهام مکاتبات مخفیانه با دشمن خارجی دستگیر شده بود. وقتی جلاد او 
را به‌طرف چوب بست کشید، لب‌هایش تکان می‌خوردند، فکر کردم دارد 
دعا می‌کند. او زانو زد و من چشم‌هایم را بستم و صدای پایین افتادن 

گیوتین را شنیدم.
وقتی چشم‌هایم را باز کردم، جلاد سر بریده‌ای را در دستش نگه 
داشته بود. سر، صورتی رنگ‌پریده داشت، چشم‌هایش گشاد شده بودند 
و خیره نگاهم می‌کرد. قلبم ایستاد. دهان آن صورت هم‌چون گچ، باز 
بود، انگار می‌خواست فریاد بکشد. پایانی برای آن فریاد خاموش نبود. 
صداهای اطرافم را می‌شنیدم. کی نفر به هق‌هق افتاد و زنی خنده‌ی 
همه‌چیز  می‌آمدند،  دوری  مسافت  از  صداها  انگار  بعد،  کرد.  خشنی 

جلوی چشم‌هایم سیاه شد و...خب بله، حالم بد شد.
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کمی بعد حالم بهتر شد ولی مردم به‌خاطر ضعفی که نشان داده 
بودم داشتند سرم فریاد می‌کشیدند. کفش‌های کی نفر را خراب کرده 
نبینم.  از آن می‌چکید  بودم. چشم‌هایم را بستم تا سری را که خون 
ماری که از رفتارم شرمنده شده بود مرا از میان جمعیت بیرون برد. 
صدای مردم را می‌شنیدم که به ما بد و بیراه می‌گفتند. از آن روز به 
بعد فکر آن سر، چشم‌های خیره‌اش و آن فریاد خاموش موقع خواب 

به‌سراغم می‌آید و نمی‌گذارد خوابم ببرد. 
وقتی به خانه رسیدیم، گریه کردم و گریه کردم. پاپا بغلم کرد و 
گفت: »دخترکم، مردم فرانسه صدها سال است که رنج می‌کشند و دو 
شعله از رنج مظلومان زبانه می‌کشد: شعله‌ی عدالت و شعله‌ی نفرت. 
شعله‌ی نفرت با دریایی از خون خاموش می‌شود ولی آن شعله‌ی دیگر، 

شعله‌ی مقدس عدالت، هیچ‌وقت کاملًا خاموش نمی‌شود.«
نمی‌توانند منسوخش  پاپا،  نیست  بین‌رفتنی  از  بشر که  ــ حقوق 

کنند، درست است؟
ــ نه، از بین رفتنی نیست، ولی می‌توانند به‌طور موقت، به‌صورت 
علنی یا پنهانی آن را زیر پا بگذارند. البته تاریخ نشان داده کسانی که 
این حقوق را پایمال می‌کنند، به ناحق خون‌هاي بسياري را مي‌ريزند. 
مردم  از  را  برابری  و  آزادی  کسی  اگر  هرجا،  و  هروقت  باشد  یادت 
گرفت کسی نمی‌تواند برای او طلب بخشش کند و بگوید ناآگاه بوده 
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به  بیانیه‌ی حقوق بشر، همه کاملًا  از  بعد  این‌که دختر عزیزم،  برای 
اعمال‌شان واقف هستند!

موقع گفتن این جمله‌ها صدای پاپا کاملًا تغییر کرده بود. انگار با 
صدایی آسمانی حرف می‌زد. بعد از این جریان، هرچه زمان می‌گذشت 
بیش‌تر معنای حرف‌هایش را می‌فهمیدم. امشب احساس می‌کنم خیلی 
نگران ملاقات فردا.  اتین هستم، و کمی هم  نگران  نزدیکم.  پاپا  به 

البته، نگرانی‌ها و ترس‌های آدم‌ شب‌ها بیش‌تر می‌شوند.
ای‌کاش می‌دانستم داستان زندگی‌ام شاد خواهد بود یا ناراحت‌کننده! 
خیلی دلم می‌خواهد کارهای غیرمعمول بکنم، ولی اول باید شوهري 
برای ژولی پیدا کنم، و زودتر از آن، هرطور شده باید اتین را از زندان 

بیرون بیاورم. 
شب‌بخیر پاپا! می‌بینی، نوشتن داستان زندگی‌ام را شروع کرده‌ام.



من مایه‌ی ننگ خانواده هستم.
را  آن‌ها  همه‌ی  چه‌طور  نمی‌دانم  که  افتاده‌اند  زیادی  اتفاق‌های 
بنویسم. اول از همه، اتین آزاد شده و طبقه‌ی پایین در اتاق غذاخوری با 
ماما و سوزان و ژولی نشسته و طوری غذا می‌خورد که انگار کی ماه فقط 
آب و نان خالی خورده، درحالی‌که سه روز بیش‌تر در زندان نبوده است!

دوم، مرد جوانی را ملاقات کرده‌ام که صورتی جالب اما اسمی سخت 
دارد: بونوپات یا بناپارت یا چیزی شبیه این‌ها. سوم، همه از دست من 
عصبانی هستند، مرا مایه‌ی ننگ خانواده می‌دانند و مجبورم کرده‌اند 

توی اتاقم بمانم.
آن‌ها بازگشت اتین را جشن گرفته اند و با وجود اين‌که ملاقات با 
آلبیت فکر من بوده، هم‌چنان سرزنشم می‌کنند و کسی نیست تا بتوانم در 
مورد آینده‌ام و این همشهری بوناپار با او حرف بزنم. عجب اسمی دارد، 
اصلًا یادم نمی‌ماند! هیچ‌کس نیست تا با او درباره‌ی این مرد جوان حرف 

بیست و چهار ساعت بعد
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بزنم، ولی پاپای خوب و عزیزم می‌دانست که کسی مرا درک نمی‌کند و 
تنها می‌مانم و به همین دلیل این دفترچه‌ی خاطرات را به من داد.

امروز با دعوا و مشاجره شروع شد. اول، ژولی گفت که ماما دستور 
داده آن لباس خاکستری وحشتناک را بپوشم و البته دور گردنم را هم با 
کی لچک ببندم. در مقابل بستن لچک دور گردنم مقاومت کردم ولی 
ژولی صدایش را بلند کرد و گفت: »واقعاً فکر می‌کنی اجازه می‌دهیم 
با کی لباس یقه باز مثل دخترهای... دخترهای... بیرون بروی؟ بدون 

دستمال گردن توی کی اداره‌ی دولتی؟!«
را  رژلب‌هایش  از  یکی  به‌سرعت  رفت،  ژولی  این‌که  به‌محض 
برداشتم. خودم برای تولد چهارده سالگی‌ام کی رژلب هدیه گرفته بودم 
ولی از آن متنفرم، رنگش از آن صورتی‌های بچگانه است. مال ژولی 
قرمز شرابی است و بیش‌تر به من می‌آید. با دقت آن را روی لب‌هایم 
مالیدم و فکر کردم چه‌قدر کار خانم‌های متشخص ورسای1 مشکل بوده 
چون در روزنامه‌ای خوانده بودم که ملکه ماری آنتوانت که سرش را با 
گیوتین قطع کرده بودند برای پیدا کردن رنگ رژلبش سیزده نوع رنگ 

را روی هم می‌زده تا به رنگ مورد علاقه‌اش برسد.
وقتی ژولی به اتاق‌خواب برگشت با عصبانیت گفت: »رژلب من! 

Versailles .1؛ کاخ معروف فرانسه و محل اقامت خانواده‌ی سلطنتی.
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چندبار باید بگویم بدون اجازه از وسایل من استفاده نکن!« خیلی سریع 
روی  و  کردم  مرطوب  را  سبابه‌ام  انگشت  زدم،  پودر  تمام صورتم  به 
پل‌کها و ابروهایم کشیدم ـ این‌طوری کمی برق می‌افتند و قشنگ‌تر 
به‌نظر می‌رسند. ژولی روی تخت نشست و با حالتی معترضانه نگاهم 
به درآوردن ورقه‌های فر مو که توی موهایم گیر  کرد. شروع كردم 
کرده بودند. موهایم به‌طور طبیعی فر سرسختی دارند و برای این‌که 

حلقه‌حلقه روی شانه‌ام بیفتند باید آن‌ها را حالت بدهم.
بچه  این  »ژولی،  رسید:  به گوش‌مان  اتاق  بیرون  از  ماما  صدای 
هنوز آماده نشده؟ اگر سوزان و اوژنی بخواهند ساعت دو در تالار شهر 

باشند باید الان غذا بخوریم.«
سعی کردم عجله کنم ولی عجله کردن فقط بیش‌تر دستپاچه‌ام 

می‌کند و نمی‌توانم موهایم را درست کنم.
ــ ژولی، نمی‌توانی کمکم کنی؟

کار را باید به کاردان سپرد. ژولی انگار جادوگری می‌کند. در عرض 
پنج دقیقه موهایم را مرتب کرد.

گفتم: »توی یکی از این مجله‌ها عکس مارکیز جوانی از فونتن1 
را دیدم که جلوی موهایش را تاب داده و روی پیشانی‌اش ریخته بود. 

1. Fontenay
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چتری کوتاه به من هم می‌آید.«
ژولی گفت: »این کار را کرده بود تا به همه نشان بدهد تنها کسی 
تا  را  پیدا کرده! ولی موهایش  از زیر تیغه‌ی گیوتین نجات  است که 
خلاص شدن از زندان کوتاه نکرده بود. وقتی برای اولین‌بار نماینده 
تالین1 او را در زندان دیده بود، موهایش بلند بودند.« و بعد مثل عمه 
خانم‌های ترشیده اضافه کرد: »گوش بده اوژنی، نباید مقاله‌هایی را که 

در مورد فونتن نوشته شده بخوانی.«
دربیاوری،  من  برای  را  آدم‌بزرگ‌ها  ادای  این‌قدر  نیست  ــ لازم 
ژولی! من دیگر بچه نیستم و خودم می‌دانم تالین برای چه منظوری 

آن کار را کرده و بعدش چه شده. پس....
گفته؟  تو  به  را  چیزها  این  کسی  چه  نمی‌شود!  باورم  اوژنی!  ــ 

ماری؟
ماما صدا زد: »ژولی، این بچه کجاست؟« لحن صدایش عصبانی 

بود. 
وانمود کردم مشغول مرتب کردن دستمال گردنم هستم و چهارتا 
در  دوتا  و  راست  سینه‌ی  در  دوتا  لباسم.  توی  کردم  فرو  را  دستمال 

سینه‌ی چپ.

1. Tallien
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بیرون  سینه‌هایت  توی  از  را  دستمال‌ها  آن  »زود  گفت:  ژولی 
بیاور. این‌طوری نباید بیرون بروی.« ولی تظاهر کردم که صدایش را 
نشنیده‌ام و تندتند درهای کشوهای میز توالتم را یکی بعد از دیگری باز 
کردم تا نشان طرفداری از انقلاب را پیدا کنم. مثل همیشه توی آخرین 
کشو بود، مرتبش کردم و محکم جلوی سینه‌ام سنجاقش کردم. بعد، 

به‌سرعت با ژولی، به اتاق غذاخوری در طبقه‌ي پايين رفتم.
نشان  هم  سوزان  بودند.  شده  غذا  خوردن  مشغول  سوزان  و  ماما 
انقلاب، همه‌ی مردم  اوایل  بود.  به سینه‌اش زده  را  انقلاب  طرفداران 
نشان طرفداری از انقلاب را همراه‌شان داشتند ولی حالا فقط ژاکوبن‌ها 
از  می‌روند  دولتی  آدم‌های  با  ملاقات  برای  که  ما  مثل  کسانی  یا 
نشان‌های‌شان استفاده می‌کنند. البته زمان‌هایی که اوضاع به‌هم می‌ریزد، 
مثل سال گذشته که جمهوری‌خواه‌ها تحت تعقیب قانونی قرار گرفتند 
بازداشت شدند، هیچ‌کس جرئت نداشت بدون نشان  و خیلی‌های‌شان 
گل سه رنگ جمهوری )آبی و سفید و قرمز( از خانه بیرون برود. اوایل 
این گل‌های سه رنگ را دوست داشتم چون نمادی از رنگ‌های فرانسه 
بودند، ولی حالا دیگر دوست‌شان ندارم. به‌نظرم درست نیست آدم به‌خاطر 

عقایدش روی یقه یا هر جای دیگری از لباسش نشان بچسباند.
فقط  دیروز  آورد.  پرتغالی  نوشيدني  بطری  کی  ماما  غذا،  از  بعد 
آماده کرد،  امروز ماما دو گیلاس  این نوشيدني خورد ولی  از  سوزان 
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یکی به سوزان داد و یکی به من.
ماما گفت: »یواشی‌واش بخورش، خیلی قوی است.«

کی قلپ بزرگ خوردم. مزه‌اش شیرین بود و ‌کیدفعه انگار شادم 
کرد. به ژولی لبخندی زدم و بعد، ‌کیدفعه دیدم چشم‌های ژولی پر 
از اشک شدند. دست‌هایش را دور گردنم انداخت و صورتش را روی 

گونه‌ام فشار داد. آهسته گفت: »اوژنی، مواظب خودت باش.«
نوشيدني پرتغالي خیلی سرحالم آورده بود. خواستم شوخی بکنم 
گفتم:  آهسته  و  مالیدم  گونه‌اش  روی  را  دماغم  نوک  همین  برای 

»احتمالًا نگرانی که مبادا آلبیت مرا از راه به در کند!«
ژولی که حسابی یکه خورده بود، گفت: »نمی‌توانی هیچ‌وقت جدی 
این  در  آن‌هم  نیست،  بچه‌بازی  تالار شهر که  به  رفتن  بزنی؟  حرف 

شرایط! اتین زندانی است و آن‌ها....« و حرفش را قطع کرد.
آخرین جرعه‌ی نوشيدني‌ام را نوشیدم و بعد به صورتش زل زدم: 
»می‌دانم چه می‌گویی، ژولی. خودم می‌دانم که بستگان نزدکی کی 
زندانی را هم ممکن است بازداشت کنند. به‌هرحال من و سوزان در 
نیست  قرار  اما شما که  ماما هم همین‌طور،  و  تو  البته  خطر هستیم. 

آن‌جا بروید و...«
ــ ای‌کاش من با سوزان می‌رفتم....

و بعد درحالی‌که لب‌هایش می‌لرزیدند، ادامه داد: »ولی نمی‌شود، 
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بیفتد ماما دست‌تنها هیچ کاری نمی‌تواند  اتفاقی برای من  اگر  چون 
بکند.«

گفتم: »هیچ اتفاقی برای ما نمی‌افتد، ولی اگر اتفاقی افتاد خیالم 
راحت است که تو مواظب ماما هستی و همه‌ی تلاشت را می‌کنی تا 
ما را خلاص کنی. من و تو هیچ‌وقت نباید هم‌دیگر را تنها بگذاریم، 

درست است، ژولی؟«
در راه، سوزان اصلًا حرف نزد. خیلی تند راه می‌رفتیم و سوزان 
بیر1،  کن  خیابان  فروشگاه‌های شیک  جلوی  از  رد شدن  موقع  حتی 
‌کیبار هم به آن‌ها توجه نکرد. وقتی به میدان بزرگ جلوی تالار شهر 
گیوتین  به  چشمم  کردم  سعی  گرفت.  مرا  بازوی  ‌کیدفعه  رسیدیم، 
نیفتد اما بوی خاک‌اره و خون خش‌کشده همه‌ی فضای میدان را پر 
کرده بود. سر راه به همشهری رنارد2 برخوردیم، سال‌ها بود که ماما 
کلاه‌هایش را از او می‌خرید. همشهری رنارد اول با دقت اطرافش را 
نگاه کرد و بعد سری برای ما تکان داد. انگار شنیده بود که یکی از 

اعضای خانواده‌ی کلری بازداشت شده است.
جمعیت زیادی جلوی در تالار شهر جمع شده بودند. وقتی می‌خواستیم 
از میان جمعیت رد شویم کی نفر بازوی سوزان را چسبید. طفلکی سوزان 

1. Cannebiere		  2. Renard
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ترسید و رنگ از صورتش پرید.
ــ چه‌کار دارید، همشهری؟

فوراً با صدای بلند گفتم: »می‌خواهیم با همشهری آلبیت صحبت 
کنیم.«

مرد که فکر می‌کنم دربان تالار بود بازوی سوزان را ول کرد و 
گفت: »دست راست، در دوم.«

پیدا کردیم.  را  اتاق  و  تاریکي گذشتیم  تقریباً  از راهروی ورودی 
وقتی در را باز کردیم با موجی از صداهای درهم و برهم و بوی بدی 

که در فضا پیچیده بود، مواجه شدیم.
اول نمی‌دانستیم چه‌کار باید بکنیم. اتاق انتظار بارکی بود و کلی آدم 
نشسته و ایستاده در آن‌جا جمع بودند. جای تکان خوردن نبود. انتهای 
اتاق در دیگری بود که مرد جوانی با لباس فرم باشگاه ژاکوبن‌ها جلوی 
بود، کلاه  بلند  یقه‌ی کتش  و  پوشیده  ابریشمی  بود. کت  ایستاده  آن 
سیاه بزرگی به سر داشت که لبه‌های آن از سه گوشه بالا رفته بودند و 
نوار روی کلاه، درجه‌اش را نشان می‌داد، سرآستین‌های کتش از جنس 
نواری مرغوب بود و عصایی هم زیر بغلش داشت. فکر کردم یکی از 
منشی‌های آلبیت است، بنابراین دست سوزان را گرفتم و سعی کردم 
او را به‌طرف مرد بکشم. دستش مثل یخ سرد بود و می‌لرزید ولی من 
گرمم بود و رطوبت عرق را روی پیشانی‌ام حس می‌کردم. از دست خودم 
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عصبانی بودم چون دستمال‌هایی که توی سینه‌ام گذاشته بودم باعث 
می‌شدند بیش‌تر گرمم بشود.

وقتی نزدکی مرد جوان شدیم، سوزان من‌من‌کنان گفت: »ببخشید، 
می‌خواهیم همشهری آلبیت را ببینیم.«

مرد فریاد زد: »چی؟«
سوزان به لکنت افتاد: »می‌خواهیم همشهری آلبیت را ببینیم.«

ــ همه‌ی آدم‌هایی که این‌جا هستند می‌خواهند او را ببینند. اسم 
نوشته‌اید، همشهری؟

سوزان سرش را به نشانه‌ی نه تکان داد. پرسیدم: »چه‌طور باید 
این کار را بکنیم؟«

گفت: »روی کی تکه کاغذ اسم‌تان و علت ملاقات را بنویسید. 
کسانی که سواد ندارند می‌دهند من برای‌شان بنویسم. خرجش هم....« 

نگاهی به سر و وضع ما کرد.
سوزان گفت: »ما سواد داریم.«

ژاکوبن جوان که به‌نظر من مثل نگهبان‌های دروازه‌های بهشت 
بود، گفت: »آن‌جا، روی لبه‌ی پنجره، کاغذ و قلم هست.« 

اسم؟  کرد.  پر  را  فرم  سرعت  به  سوزان  رفتیم.  پنجره  به‌طرف 
کلری.  دزیره  اوژنی  برناردین  همشهری  و  کلری  سوزان  همشهری 

علت ملاقات؟ با حیرت هم‌دیگر را نگاه کردیم.
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گفتم: »حقیقت را بنویس.«
را  ما  آلبیت  دیگر  بنویسم،  را  حقیقت  »اگر  گفت:  آهسته  سوزان 

نمی‌پذیرد.«
گفتم: »به‌هرحال وقتی ما را ببیند، دلیل ملاقات را می‌پرسد. به 

این سادگی‌ها هم که فکر می‌کنی نیست.«
سوزان شروع به نوشتن کرد و ناله‌کنان گفت: »ساده؟ البته که ساده 

نیست!« علت ملاقات: نگرانی برای بازداشت همشهری اتین کلری.
بعد، پیش فرشته‌ی نگهبان‌مان برگشتیم. نگاهی به کاغذ انداخت و 
با نارضایتی گفت: »منتظر بمانید.« و پشت در غیبش زد. انگار رفتنش به 
اندازه‌ی کی عمر طول کشید، ولی بالاخره برگشت و گفت: »باید منتظر 

بمانید. همشهری آلبیت شما را می‌پذیرد. اسم‌تان را صدا می‌کنند.«
بهشتی  فرشته‌ی  به  باز شد و کسی  اتاق  در  نگذشت که  چیزی 
پتی1.«  بلند گفت: »همشهری ژوزف  با صدای  او  و  داد  ما دستوری 
پیرمردی که با دختر کوچکی روی نیمکت جلوی دیوار نشسته بود، از 
جایش بلند شد و من سریع سوزان را به‌طرف آن دوتا جای خالی هل 

دادم: »بهتر است بنشینیم. چند ساعت مانده تا نوبت ما بشود.«
وضع‌مان خیلی بهتر شده بود. به دیوار تکیه دادیم، چشم‌های‌مان 

1. Joseph Petit		
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نگاه  را  اطرافم  بعد،  را تکان دادیم.  انگشت‌های پای‌مان  را بستیم و 
کردم و متوجه‌ی کفاش‌مان شدم، سیمون1 پیر. پسرش، سیمون جوان 
را به یاد آوردم با آن پاهای کجش و این‌که با آن پاهای معیوب، کی 

سال و نیم پیش چه‌قدر خوب رژه رفته بود. 
را  تا آخر عمرم آن  بودم که  نیم پیش، شاهد رژه‌ای  کی سال و 
فراموش نخواهم کرد. کشورمان از همه طرف مورد هجوم ارتش دشمن 
قرار گرفته بود. کشورهای دنیا با جمهوری ما کنار نمی‌آمدند. گفته می‌شد 
ارتش ما قدرت مقابله با ارتش‌های دنیا را ندارد، ولی کی روز صبح، با 
صدای سرودی از خواب بیدار شدم که از زیر پنجره‌های خانه‌مان می‌آمد. 
از تختم بیرون پریدم، توی بالکن رفتم و دیدم که جوان‌های داوطلب 
مارسی دارند رژه می‌روند. آن‌ها برای این‌که دست خالی جلوی وزارت 

جنگ در پاریس نروند، سه توپ جنگی همراه داشتند.
بین  داروساز  خواهرزاده‌های  از  دوتا  می‌شناختم.  را  خیلی‌هاشان 
آن‌ها بودند و خدای من! پسر سیمون با آن پاهای کجش سعی می‌کرد 
از بقیه عقب نماند! لئون2 هم بود ـ شاگرد مغازه‌مان ـ حتی از ما اجازه 
هم نگرفته بود. پشت‌سر لئون، سه مرد جوانِ خوش ظاهرِ چشم و مو 
مشکی بودند؛ پسرهای لوی3 صراف. اعلامیه‌ي حقوق بشر این حق 

1. Simon			   2. Leon
3. Levi
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را به آن‌ها می‌داد خودشان را برابر با بقیه‌ی فرانسوی‌ها بدانند. حالا 
بهترین لباس‌های‌شان را پوشیده بودند و آماده‌ي جنگیدن برای فرانسه 
بودند. فریاد زدم: »خداحافظ، مسیو لوی.« هر سه نفرشان بالا را نگاه 
کردند و دست تکان دادند. پشت‌سر پسرهای لوی، پسرهای قصاب 
محله بودند و پشت‌سر آن‌ها هم کارگرهای بندر. آن‌ها را از لباس‌های 
آبی و تق‌تق صدای گالش‌های‌شان شناختم. همه با هم می‌خواندند: 
»به پیش، فرزندان ...« سرود جدیدی که کی شبه معروف شد. من 
هم با آن‌ها خواندم. ناگهان دیدم ژولی هم کنارم است. گل‌های رزی 

را که در گلدان توی بالکن بود، کندیم و به‌طرف‌شان پرتاب کردیم.
همه با هم می‌خواندند: »روز پیروزی نزدکی است...« و گونه‌های 
ما از اشک خیس می‌شد. فرانشون1 خیاط، دو شاخه از رزها را توی هوا 
گرفت، بالا را نگاه کرد و به ما لبخند زد. ژولی هر دو دستش را برایش 
تکان داد و با هیجان با آن‌ها هم صدا شد: »روز پیروزی نزدکی است...«
همه‌ی آن جوان‌ها، در هر لباسی، همشهری‌هایی معمولی بودند.

از آن‌ها یونیفورم دادند چون به تعداد  در پاریس، فقط به بعضی 
توانستند  آن،  بدون  یا  یونیفورم  با  ولی  نبود.  موجود  یونیفورم  کافی 
دشمن را عقب برانند و در جنگ‌های والمی2 و واتینی3 پیروز بشوند. 

1. Franchon			   2. Valmy
3. Wattignies
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و  دادند.  را شکست  دشمن  لوی‌ها  و  فرانشون‌ها  لئون‌ها،  سیمون‌ها، 
حالا، آن سرودی که می‌خواندند و به‌طرف پاریس حرکت می‌کردند در 
تمام فرانسه خوانده می‌شود. اسمش، مارسی است چون مردهای شهر 

ما آن را در سراسر فرانسه پخش کردند...
وقتی داشتم به این صحنه‌ها فکر می‌کردم، کفاش پیر به‌طرف‌مان آمد. 
مشتاقانه، اما با شرمندگی با ما دست داد و ما احساس کردیم می‌خواهد 
همدردی‌اش را نشان بدهد. بعد، سریع موضوع چرم کفی‌های کفش را 
پیش کشید و گفت خیلی سخت‌گیر می‌آیند و در ادامه گفت خیال دارد 
در مورد تخفیف‌های مالیاتی با آلبیت حرف بزند و بعد، از پسرش گفت که 
هیچ خبری از او نداشت. بعد، هم اسمش را صدا کردند و از پیش ما رفت.

چند ساعت انتظار کشیدیم. چندبار چشم‌هایم را بستم و به سوزان 
تکیه دادم. و هربار که چشم‌هایم را باز کردم اشعه‌ی خورشید با قرمزی 
بیش‌تري، از پنجره به درون اتاق نفوذ کرده بود. حالا آدم‌های کم‌تری 
در اتاق بودند. انگار آلبیت زمان‌های ملاقات را کوتاه‌تر کرده بود چون 
فرشته‌ی ما با فاصله‌های کم‌تری اسم مردم را صدا می‌کرد، ولی هنوز 

خیلی از آدم‌هایی که قبل از ما آمده بودند، منتظر نوبت‌شان بودند.
گفتم: »باید شوهري برای ژولی پیدا کنم. توي کتاب‌های داستانی 
که می‌خواند، قهرمان‌های زن وقتی هجده سال‌شان می‌شود، عاشق 

می‌شوند. سوزان، تو کجا با اتین آشنا شدی؟«
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سوزان به در اتاق اشاره کرد و گفت: »فعلًا حوصله‌ی این حرف‌ها را 
ندارم. می‌خواهم افکارم را متمرکز کنم ببینم باید آن‌جا چه بگویم.« 

ــ من اگر با مردم قرار بگذارم، این‌قدر منتظرشان نمی‌گذارم. به 
بیایند.  تا سر وقت‌های‌شان یکیی‌کی به حضورم  همه وقت می‌دهم 

این‌جور انتظار کشیدن خیلی وحشتناک است!
زندگی  در  می‌کنی  فکر  یعنی  اوژنی؟  می‌گویی،  مزخرف  چرا  ــ 

موقعیتی به‌دست می‌آوری که مردم به ملاقاتت بیایند؟
دیگر حرفی نزدم. خوابم گرفته بود. نوشيدني پرتغالی اول آدم را 
سرحال می‌آورد، بعد غمگین می‌کند و بعد خسته. اما اصلًا آدم را قوی 

نمی‌کند.
سوزان گفت: »خمیازه نکش، مؤدبانه نیست.«

با حالتی خواب‌آلود، زمزمه‌کنان گفتم: »آه، ولی ما در کی جمهوری 
آزاد زندگی می‌کنیم.«

بعد، خواب از سرم پرید، چون اسم دیگري را صدا کردند. سوزان 
دستش را روی دستم گذاشت: »هنوز نوبت ما نشده.« دستش هنوز 

سرد بود.
بالاخره خوابم برد. آن‌قدر راحت خوابیدم که انگار در تختم در خانه 
بودم. ناگهان، احساس کردم نور چراغي اذیتم می‌کند. چشم‌هایم را باز 
نکردم، انگار داشتم می‌گفتم، »بگذار بخوابم، ژولی، خسته‌ام.« صدای 
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کسی را شنیدم که گفت: »بیدار شوید، همشهری.« ولی توجهی نکردم 
تا این‌که کی نفر شانه‌هایم را تکان داد.

ــ بلند شوید، همشهری. نمی‌توانید این‌جا بخوابید!
خواب  از  ‌کیدفعه  اما  بگذارید.«  راحتم  »آه،  گفتم:  من‌من‌کنان 
پریدم. تکانی خوردم و دست آن غریبه را کنار زدم. نمی‌فهمیدم کجا 
هستم. توی اتاقي تارکی بودم و مردی با فانوس رویم خم شده بود. 

خدای من، این‌جا کجاست؟
مرد غریبه گفت: »نترسید، همشهری.« صدایش صاف و خوشایند 
بود ولی لهجه‌ی خارجی‌ها را داشت.  وضعیت طوری بود که احساس 
کردم خواب بدی دیده‌ام. گفتم: »نترسیدم اما نمی‌دانم کجا هستم و 

شما کی هستید!«
وقتي مرد غریبه، فانوس را از جلوی صورتم دور کرد، توانستم بهتر 
با موهایی صاف و چشم‌هایی  بود  ببینمش. مرد جوان و خوش‌تیپی 
تیره و لبخندی دوست‌داشتنی. لباسي تیره به تن داشت و پالتویش را 

روی شانه‌هایش انداخته بود.
مؤدبانه گفت: »ببخشید که مزاحم‌تان شدم ولی دارم درِ دفترِ نماینده 

آلبیت را می‌بندم و به خانه می‌روم.«
دفتر؟ من توی کی دفتر چه‌کار می‌کنم؟ سرم درد می‌کرد و پاهایم 
سنگین شده بودند. با لکنت زبان گفتم: »کدام دفتر؟ شما کی هستید؟«
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به‌نظر  ـ چون  و من  است.  آلبیت  ملت،  نماینده‌ی  دفتر  این‌جا  ــ 
علاقه‌مند هستید اسمم را بدانید می‌گویم ـ همشهری ژوزف بوناپارت 
هستم، مسئول کمیته‌ی امنیت ملی در پاریس و دستیار نماینده آلبیت در 
مدت اقامتش در مارسی. ساعت کار ما کی ساعت است که تمام شده 
و باید درها را ببندم، درضمن، از نظر قانونی هیچ‌کس حق ندارد شب را 
در تالار شهر بگذراند. بنابراین، مجبورم مؤدبانه از همشهری‌ها بخواهم 

این‌جا را ترک کنند.
تالار شهر، آلبیت! تازه فهمیدم کجا بودم و به چه دلیل. ولی سوزان 

کجا بود؟ گم شده بودم.
از مرد جوان مهربان پرسیدم: »سوزان کجاست؟«

در آن لحظه لبخندش تبدیل به خنده ای بلند شد و گفت: »افتخار 
آشنایی با سوزان را نداشتم. فقط می‌دانم همه رفته‌اند، آخرین نفر دو 
ساعت پیش آلبیت را ملاقات کرد و رفت. فعلًا فقط من این‌جا هستم 

و خیال دارم بروم.«
ببخشید  بیاید!  سوزان  تا  کنم  صبر  باید  من  »ولی  کردم:  اصرار 

همشهری بو... ما...«
مرد جوان به کمکم آمد و گفت: »بوناپارت.«

ــ بسیارخب همشهری بناپات، معذرت می‌خواهم ولی فعلًا من هم 
این‌جا هستم و همین‌جا می‌مانم تا سوزان برگردد. درضمن، می‌ترسم 
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تنها به خانه برگردم و بگویم سوزان را در تالار شهر گم کرده‌ام. متوجه 
که هستید؟

زمین  را  فانوس  هستید.«  سمج  که  »واقعاً  گفت:  و  کشید  آهی 
گذاشت و روی نیمکت کنار من نشست: »فامیلی این سوزان چیست 

و برای چه منظوری به دیدن آلبیت آمده بود؟«
اتین  است.  اتین  برادرم،  زن  است،  کلری  سوزان  »اسمش  گفتم: 
بازداشت شده بود و من و سوزان آمده بودیم تقاضای آزادشدنش را بکنیم.«

گفت: »کی دقیقه صبر کن.« بلند شد، فانوس را برداشت و توی 
اتاقی رفت که فرشته جلوی درش نگهبانی می‌داد. دنبالش رفتم. روی 
میز بزرگی خم شده بود و بین کاغذها و پرونده‌ها دنبال چیزی می‌گشت.

بعد، توضیح داد: »اگر آلبیت زن‌برادرتان را دیده باشد، پرونده‌اش 
حتماً این‌جاست. آلبیت همیشه قبل از این‌که با بستگان بازداشت‌شده‌ها 

صحبت کند، پرونده‌های‌شان را می‌خواند.«
نمی‌دانستم چه بگویم، برای همین فقط زیرلب گفتم: »نماینده‌ی 

ملت، مرد عادل و مهربانی است.«
مهربانی،  از  فراتر  »چیزی  گفت:  و  کرد  نگاهم  خاصی  حالت  با 
همشهری، خیلی مهربان. و به همین دلیل همشهری روبسپیر1 مرا از 

1. Robespierre
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طرف کمیته‌ی امنیت ملی مأمور کرده معاونش باشم.«
فکرنکرده گفتم: »وای، پس شما روبسپیر را می‌شناسید!« خدای 
من، او روبسپیر، نماینده‌ی ملت را می‌شناخت، همان کسی که در راه 

خدمت به جمهوری دوست‌های خودش را هم فدا می‌کرد!
مرد جوان با خوشحالی گفت: »آهان، این‌جاست! اتین کلری. اتین 

کلری، تاجر ابریشم اهل مارسی. درست است؟«
با خوشحالی سرم را تکان دادم و تأیید کردم: »البته بی‌دلیل بازداشت 

شده، سوء‌تفاهم بوده.«
همشهری بوناپارت صورتش را به‌طرف من برگرداند: »چه سوء‌تفاهمی؟«

ــ منظورم این است که اشتباه شده.
مرد جوان با لحنی جدی گفت: »چرا بازداشت شده؟«

گفتم: »خب، نمی‌دانم، ولی بهتان اطمینان می‌دهم که اشتباه شده.« 
بعد، یاد چیزی افتادم و با هیجان گفتم: »ببینید، شما گفتید همشهری 
او  با  بتوانید  شاید  می‌شناسید.  را  ملی  امنیت  کمیته‌ی  روبسپیر، عضو 

صحبت کنید و بگویید در مورد اتین اشتباه شده و...«
قلبم داشت می‌ایستاد چون مرد جوان سرش را به آرامی تکان داد و 
بالحنی جدی گفت: »در رابطه با این پرونده کاری از دست من برنمی‌آید. 
کاری نمی‌شود کرد. این‌جا...« برگه‌ای را از لای پرونده برداشت و ادامه 

داد: »حکم را نماینده آلبیت خودش صادر کرده.«
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برگه را دستم داد و گفت: »خودتان آن را بخوانید!«
برگه را نگاه کردم. با وجود اين‌که فانوس را نزدیکم گرفته بود اما 
چیزی از آن سر درنمی‌آوردم و فقط کلمه‌ها جلوی چشم‌هایم حرکت 

می‌کردند.
نزدکی بود گریه‌ام بگیرد: »نمی‌توانم بخوانمش، لطفاً شما برایم 

بخوانید.«
ــ موضوع روشن شد، آزادش کنید.

تمام بدنم به لرزه افتاد: »یعنی... یعنی اتین...؟«
احتمالًا چند ساعت  آزاد است.  برادر شما کی همشهری  بله.  ــ 
پیش با سوزان به خانه برگشته و الان دارد کنار خانواده‌اش با خوشحالی 
غذا می‌خورد. مطمئناً خانواده‌تان آزادی‌اش را جشن گرفته‌اند و یادشان 

رفته شما کجا هستید. چرا...چرا گریه می‌کنید، همشهری؟
داشتم گریه می‌کردم. نمی‌توانستم جلوی خودم را بگیرم، به پهنای 
صورتم اشک می‌ریختم، خودم هم نمی‌دانستم چرا دارم گریه می‌کنم 
چون ناراحت نبودم، برعکس خیلی هم خوشحال بودم ولی نمی‌دانستم 

که آدم از خوشحالی هم گریه می‌کند.
هق‌هق‌کنان گفتم: »خیلی خوشحالم، مسیو، خیلی!«

کاملًا معلوم بود که مرد جوان از دیدن آن صحنه تحت تأثیر قرار 
گرفته است. پرونده را روی میز گذاشت و سر خودش را گرم کرد. دستم 
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را توی کیفم کردم تا دستمالی پیدا کنم ولی متوجه شدم فراموش کرده‌ام 
دستمال در کیفم بگذارم. بعد، یاد دستمال‌های توی سینه‌هایم افتادم و 
دست در سینه‌ام کردم تا آن‌ها را دربیاورم. در همان لحظه مرد جوان سرش 
را بلند کرد و از دیدن آن صحنه دهانش باز ماند. دوتا، سه‌تا، چهارتا دستمال 

مثل شعبده‌بازها از توی لباسم درآوردم.
فکر کردم باید توضیح بدهم، برای همین گفتم: »این‌ها را گذاشته‌ام 
تا کسی فکر نکند بچه‌ام.« خیلی خجالت کشیدم: »راستش را بخواهید 

توی خانه با من مثل بچه‌ها رفتار می‌کنند.«
همشهری بوناپارت گفت: »ولی شما دیگر بچه نیستید، کی خانم 
جوان هستید. حالا هم من شما را به خانه می‌رسانم. خوب نیست کی 

خانم جوان این‌موقع شب در خیابان تنها باشد.«
با شرمندگی و من‌من‌کنان گفتم: »لطف دارید، مسیو، ولی نمی‌توانم 

قبول کنم چون خودتان گفتید باید بروید خانه.«
خندید: »روی حرف کی دوست روبسپیر نباید حرف زد. حالا هرکدام 

کی آب‌نبات برمی‌داریم و می‌رویم.«
یکی از کشوهای میز را باز کرد، پاکتی بیرون آورد و دست من 
داد. توی پاکت آب‌نبات‌های شکلاتی بود: »آلبیت همیشه توی کشوی 
فقط  روزها  این  نه؟  است،  بردارید. خوب  یکی  دارد.  آب‌نبات  میزش 
این آخرین جمله‌اش  این آب‌نبات‌ها بخورند.«  از  نماینده‌ها می‌توانند 
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کمی تلخ بود.
وقتی از تالار شهر بیرون آمدیم، با عذاب وجدان گفتم: »خانه‌ی ما 
آن‌طرف شهر است، راه شما خیلی دور می‌شود.« البته از همراهی‌اش 
خوشحال بودم چون حق با او بود، آن‌موقع شب خیلی‌ها مزاحم خانم‌های 

جوان تنها می‌شدند. درضمن، از او خوشم آمده بود.
کمی بعد گفتم: »ببخشید که گریه کردم.«

بازویم را به نشانه‌ی دلگرمی فشار داد: »احساسات شما را درک 
می‌کنم. من هم خواهر و برادرهايم را عاشقانه دوست دارم، خواهرهایی 

به سن و سال شما هم دارم.«
مارسی  اهل  »شما  پرسیدم:  ریخت،  کمی  خجالتم  این‌که  از  بعد 

نیستید، درست است؟«
ــ بله. ولی در حال حاضر تمام خانواده‌ام جز کی برادر همین‌جا 

زندگی می‌کنند.
ــ خب... خب، لهجه‌ی شما با ما فرق دارد.

ــ اهل جزیره کرس1 هستم. کی پناهنده‌ی کرسی. بیش‌تر از کی 
سال است که به فرانسه آمده‌ایم؛ مادرم، برادرهایم، خواهرهایم و من. 
مجبور شدیم هرچه را که داشتیم در کرس بگذاریم و دست خالی فرار 

کنیم.
1. Corsican
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لحنش غمگین بود و من که خیلی هیجان‌زده شده بودم، پرسیدم: 
»چرا؟«

گفت: »برای این‌که میهن‌پرست هستیم.«
نادانی هم حدی دارد. پرسیدم: »مگر کرس جزء ایتالیا نیست؟«

کمی رنجیده شد: »چه می‌گویید؟ بیست و پنج سال است که کرس 
جزو فرانسه شده. ما هم مثل بقیه‌ی فرانسوی‌ها هستیم، فرانسوی‌های 
میهن‌پرست! برای همین نمی‌خواستیم کرس دست انگلیسی‌ها بیفتد. 
آمدند.  ما  جزیره‌ی  به  انگلستان  جنگی  کشتی‌های  پیش،  سال  کی 

حتماً شنیده‌اید، نشنیده‌اید؟«
با اشاره‌ی سر جواب مثبت دادم. احتمالًا شنیده بودم ولی یادم رفته بود.

صدایش گرفته بود: »باید فرار می‌کردیم. همه‌مان، مادر و همه‌ی 
خواهرها و برادرها.« مثل قهرمان‌های توي داستان‌ها بود؛ کی پناهنده‌ی 

آواره.
ــ آشنایی، دوستی در مارسی ندارید؟

ــ برادرم کم‌کمان می‌کند. برای مادرم کی مقرری دولتی گرفته 
برای این‌که مادرم مجبور شده بود از دست انگلیسی‌ها فرار کند. برادرم 
در فرانسه درس خوانده، در کالج کادت1 در بریی‌ن2. کی ژنرال است.

1. Cadet		  2. Brienne
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زبانم بند آمده بود: "آه." هرکس جای من بود بعد از این‌که می‌شنید 
برادر کی نفر ژنرال است، چیزی می‌گفت ولی من فکرم به جایی نرسید 

و او مجبور شد موضوع صحبت را عوض کند.
ــ شما دختر کی تاجر ابریشم هستید، درست است؟

یکه خوردم: »از کجا می‌دانید؟«
پنهان  قانون  چشم‌های  دید  از  هیچ‌چیز  نکنید.  »تعجب  خندید: 
نمی‌ماند و من هم به‌عنوان کی جمهوری‌خواهِ موظف از جمله چشم‌های 
قانون هستم. ولی مادموازل، باید صادقانه اعتراف کنم که خودتان به من 
گفتید. شما گفتید خواهر اتین کلری هستید و من توی پرونده‌ي اتین 

دیدم که او پسر مرحوم فرانسوا کلری تاجر ابریشم است.«
ادا  تند حرف می‌زد و به همین دلیل حرف "ر" را مثل خارجی‌ها 

می‌کرد. خب بالاخره کی کرسی بود.
مورد  در  بود  شما  با  حق  مادموازل،  »به‌هرحال،  گفت:  ناگهان 
بود،  پدرتان صادر شده  برای  درواقع  بود. حکم  اشتباه شده  برادرتان 

فرانسوا کلری.«
ــ ولی پاپا که زنده نیست!

حکم  شده.  اشتباه  می‌گویم  همین  برای  است،  درست  کاملًا  ــ 
پدرتان به اشتباه در پرونده‌ی برادرتان رفته. تازگی‌ها اسنادی مربوط 
به قبل از انقلاب به‌دست آمده که نشان می‌دهد پدرتان تقاضای کی 
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لقب اشرافی کرده بوده.
نمی‌دانستیم.  این موضوع  از  ما چیزی  بودم: »واقعا؟ً  تعجب کرده 
نمی‌فهمم. پاپا هیچ‌وقت علاقه‌ای به القاب نداشت. چرا این کار را کرده؟«

با  احتمالًا  داد: »دلایل کاری داشته،  بوناپارت توضیح  همشهری 
این کار می‌خواسته موقعیت تجارتش را بهتر بکند.«

با غرور گفتم: »بله. ‌کیبار هم برای ملکه ماری آنتوانت ابریشم 
فرستاد. ابریشم‌های پاپا به‌خاطر کیفیت مرغوبش خیلی معروف بود.«

ــ خب، باید بگویم این تقاضا خیلی مناسب وضعیت فعلی نیست 
و برای همین حکم بازداشتش صادر شده بود. وقتی مأمورها به خانه‌ی 

شما می‌آیند، اتین را مي‌بينند و درنتیجه او را بازداشت می‌کنند.
گفتم: »مطمئنم اتین از تقاضای پاپا خبر نداشته.«

بی‌گناهی  توانسته  زن‌برادرتان  که  می‌دهم  اطمینان  شما  به  ــ 
شوهرش را ثابت کند. برای همین حالا آزاد است. احتمالًا زن‌برادرتان 
باعجله به زندان رفته و او را خلاص کرده. این قضیه دیگر تمام شده 
مادموازل،  هستید،  شما  خود  است...  جالب  من  برای  چیزی‌که  ولی 

همشهری کوچولو، اسم‌تان چیست؟
ــ اسمم برناردین اوژنی دزیره است. همه اوژنی صدایم می‌کنند 

ولی خودم دزیره را بیش‌تر دوست دارم.
ــ تمام اسم‌های‌تان قشنگ است. من چه صدای‌تان کنم، مادموازل 
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برناردین اوژنی دزیره؟
احساس کردم دارم سرخ می‌شوم. خدا را شکر که هوا تارکی بود 
به  دارد  صحبت‌های‌مان  کردم  فکر  ببیند.  را  صورتم  نمی‌توانست  و 

جاهایی می‌کشد که ماما اصلًا خوشش نمی‌آید.
ــ مثل بقیه اوژنی صدایم کنید. ولی حتماً باید ‌کیدفعه به خانه‌مان 
بیایید. آن‌جا در حضور ماما پیشنهاد می‌کنم مرا با اسم دیگرم صدا کنید. 

این‌طوری مسئله‌ای پیش نمی‌آید چون مطمئنم اگر ماما بفهمد...
حرفم را قطع کردم.

پرسید: »اجازه ندارید با کی مرد جوان قدم بزنید؟«
فکر نکرده گفتم: »نمی‌دانم. تا حالا با هیچ مرد جوانی آشنا نشده‌ام.« 

پرسون را فراموش کرده بودم.
آشنا  با یکی‌شان  داد و خندید: »ولی حالا  را فشار  بازویم  دوباره 

شده‌اید، اوژنی!«
پرسیدم: »کی پیش ما می‌آیید؟«

با شیطنت گفت: »زود بیایم خوب است؟«
این‌بار سریع جواب ندادم. ياد ژولی افتادم! او که عاشق کتاب خواندن 

بود حتماً از این مرد جوان با لهجه‌ی خارجی‌اش خوشش می‌آمد.
ــ جواب ندادید، مادموازل اوژنی.

گفتم: »فردا بیایید. فردا بعد از تعطیل شدن دفتر. اگر هوا گرم باشد 



49دختر یک تاجر ابریشم اهل مارسی

می‌توانیم در باغ بنشینیم. ما کی آلاچیق داریم. ژولی آن‌جا را خیلی 
دوست دارد.« فکر می‌کنم خیلی با سیاست حرف زده بودم.

ــ ژولی؟ من فقط سوزان و اتین را می‌شناسم. ژولی کیست؟
داشتیم به خیابان ما می‌رسیدیم و باید تندتر حرف می‌زدم: »ژولی، 

خواهرم است.«
با اشتیاق پرسید: »بزرگ‌تر یا کوچ‌کتر؟«

ــ بزرگ‌تر. هجده سالش است.
ــ و... زیبا؟

با هیجان گفتم: »خیلی زیبا.« بعد، فکر کردم آیا واقعاً زیباست؟ 
خیلی سخت است آدم بخواهد در مورد خواهر خودش قضاوت کند.

ــ مطمئن باشم؟
گفتم: »چشم‌های قهوه‌ای قشنگی دارد.« واقعاً دارد.

با لحنی تردیدآمیز پرسید: »مطمئنید مادرتان مرا می‌پذیرند؟« انگار 
مطمئن نبود ماما از دیدنش خوشحال بشود و راستش را بخواهید من 

هم خیلی مطمئن نبودم.
نمی خواستم ژولی این موقعیت خوب را از دست بدهد: »مطمئنم 
شما را می‌پذیرد.« علاوه بر اين، خودم هم نیتی داشتم. پرسیدم: »فکر 

می‌کنید برادرتان، ژنرال هم دوست داشته باشند بیایند؟« 
»البته. خیلی هم  بوناپارت کاملًا مشتاق شد:  آن لحظه مسیو  در 
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خوشحال می‌شود چون ما در مارسی زیاد دوست و آشنا نداریم.«
اعتراف کردم: »می‌دانید، من تا حالا کی ژنرال را از نزدکی ندیده‌ام.«

حاضر  حال  در  البته  ببینید.  را  یکی‌شان  می‌توانید  فردا  خب،  ــ 
فرماندهی نمی‌کند. روی ‌کیسری برنامه‌های دیگر کار می‌کند اما به 

هر صورت کی ژنرال واقعی است.
سعی کردم تصویر کی ژنرال واقعی را در ذهنم ببینم. مطمئن بودم 
که تابه‌حال هیچ ژنرالی را از نزدکی ندیده بودم، راستش را بگویم از 
دور هم ندیده بودم. تصویری که در ذهنم داشتم مربوط به ژنرال‌های 
پیر زمان لوییِ پادشاه بود که همه کلاه گیس‌های بزرگ روی سرشان 
می‌گذاشتند. بعد از انقلاب ماما تمام تابلوهایی را که در سالن پذیرایی 

آویزان بودند پایین آورد و آن‌ها را در اتاق زیر شیروانی انبار کرد.
از آن‌جا که مسیو بوناپارت خیلی جوان به‌نظر می‌رسید، پرسیدم: 

»ظاهراً باید اختلاف سنی شما و برادرتان زیاد باشد.«
ــ نه، خیلی زیاد نیست، حدود کی سال.

تعجب کردم: »چی؟ برادرتان فقط کی سال از شما بزرگ‌تر است 
و آن‌وقت کی ژنرال هم هست؟«

ــ نه، کی سال کوچ‌کتر. بیست و چهار سالش است. ولی روحیه‌ی 
خاصی دارد، خیلی با دل و جرئت است و افکار عجیب و غریبی در سر 

دارد. فردا خودتان می‌بینید.
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حالا خانه‌مان در دیدرس بود. اتاق‌های طبقه‌ی اول روشن بودند 
و نور از پنجره‌ها به بیرون می‌تابید. بدون شک همه‌ي اعضای خانواده 

مدتی بود که سر میز شام بودند.
ــ من آن‌جا زندگی می‌کنم، در آن خانه‌ی سفید.

ناگهان رفتار مسیو بوناپارت تغییر کرد. وقتی خانه‌ی قشنگ‌مان را 
دید اعتماد به نفسش را از دست داد و سریع خداحافظی کرد: »نباید 
بیش‌تر از این شما را معطل کنم، مادموازل اوژنی. مطمئنم خانواده‌تان 
نگران‌تان هستند. لازم نیست تشکر کنید، زحمتی نبود. همراهی با شما 
خیلی دلپذیر بود و اگر دعوت‌تان برای فردا جدی است، فردا بعدازظهر 
با برادرم خدمت‌تان خواهیم رسید، البته اگر مادرتان اعتراضی نداشته 

باشند و مزاحمتی برای‌شان نباشد.«
در همان‌موقع در باز شد و صدای ژولی را شنیدم: »بفرمایید، آمد. 

دم در باغ است!« بعد با بی‌قراری صدا زد: »اوژنی، تو هستی، اوژنی؟«
جواب دادم: »الان می‌آیم، ژولی.«

مسیو بناپارت گفت: »خداحافظ مادموازل.« و من توی خانه رفتم.

پنج دقیقه بعد از ورودم متوجه شدم من مایه‌ی ننگ خانواده هستم.
ماما، سوزان و اتین، سر میز غذا بودند، غذای‌شان تمام شده بود 
و داشتند قهوه می‌خوردند که ژولی پیروزمندانه مرا داخل برد و گفت: 

»بفرمایید، آوردمش!«
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ماما گفت: »خدا را شکر. کجا بودی بچه؟«
گفتم: »سوزان  بقیه  به  رو  و  کردم  سوزان  به  نگاه سرزنش‌باری 

اصلًا حواسش به من نبود. خواب رفتم و...«
سوزان با دست راستش فنجان قهوه  و با دست چپش دست اتین 
را گرفته بود. فنجانش را روی میز گذاشت و با اوقات تلخی گفت: »چرا 
بود! اولش اوژنی آن‌قدر آرام خوابیده بود که دلم نیامد بیدارش کنم، 
بعدش هم من باید تنها به ملاقات آلبیت می‌رفتم. نمی‌توانستم آلبیت 

را منتظر بگذارم تا مادموازل اوژنی بیدار شود. حالا ببینید...«
گفتم: »حتماً بعد از این‌که از پیش آلبیت آمدی باعجله به زندان 

رفته‌ای و مرا فراموش کرده‌ای! ولی من از دستت عصبانی نیستم.«
ماما با نگرانی پرسید: »تمام این مدت کجا بودی؟ ماری را دنبالت 
فرستادم تالار شهر، ولی درش بسته بوده و نگهبان گفته هیچ‌کس غیر 
از دستیار آلبیت داخل ساختمان نیست. ماری نیم ساعت پیش برگشت. 
را  فکرش  نمی‌توانم  آمده‌ای!  تنها  شب  این‌موقع  اوژنی،  من،  خدای 

بکنم که چه بلاهایی ممکن بود سرت بیاید!«
ماما زنگ نقره‌ای کوچک را برداشت که برای صدا کردن خدمتکار 

بود و آن را به صدا درآورد. »غذای این بچه را بیاور، ماری!«
گفتم: »ولی من تنها نیامدم. دستیار آلبیت همراهی‌ام کرد.«

ماری ظرف سوپ را جلویم گذاشت ولی قبل از آن‌که قاشق به 



53دختر یک تاجر ابریشم اهل مارسی

دهانم برسد، سوزان مثل شیر غرید. »دستیار؟ همان نگهبان بی‌ادبی 
که جلوی در ایستاده بود و اسم مردم را می‌خواند؟«

ــ نه، او که فقط نگهبان بود. دستیار آلبیت جوان خوبی است که 
روبسپیر را از نزدکی می‌شناسد. خودش که این‌طور می‌گوید. به هر 

صورت، من...
نگذاشتند حرفم را تمام کنم. اتین که در مدت زندانی بودن نتوانسته 
بود اصلاح کند اما قیافه‌اش اصلًا تغییر نکرده بود، حرفم را قطع کرد و 

گفت: »اسمش چی بود؟«
ــ اسم سختی داشت. یادم نمانده، بوناپارت یا چیزی شبیه این. اهل 

کرس است. به هر صورت، من...
دوباره نگذاشتند حرفم را تمام کنم.

اتین سرم فریاد کشید و گفت: »یعنی تمام راه را با کی ژاکوبن 
غریبه آمدی؟« فکر می‌کرد باید نقش پاپا را بازی کند.

بعضی از خانواده‌ها ظرفیت منطقی بودن را ندارند. اول عصبانی 
بودند چون فکر می‌کردند تنها به خانه برگشته ام، ولي حالا از کوره در 

رفته‌اند چون تنها نبوده‌ام و کی محافظ خیلی خوب داشته‌ام.
ــ خیلی هم غریبه نیست، خودش را معرفی کرد. خانواده‌اش در 
مارسی زندگی می‌کنند. پناهنده‌های کرسی هستند. به هر صورت من...

ماما گفت: »اول سوپت را بخور، سرد می‌شود، بعد حرف بزن.«
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هستند  ماجراجوهایی  احتمالًا  کرسی؟  »پناهنده‌های  گفت:  اتین 
که در آشفتگی‌های سیاسی خودشان را تحت حمایت ژاکوبن‌ها قرار 

داده‌اند. بله، کی مشت ماجراجو!«
قاشقم را زمین گذاشتم تا از دوست جدیدم دفاع کنم: »به‌نظر من 
خانواده‌ی محترمی دارد، برادرش هم ژنرال است. به هر صورت من...«

ــ اسم برادرش چیست؟
ــ نمی‌دانم، فکر می‌کنم او هم بوناپارت بود. به هر صورت من...

افسرهای  به‌هرحال  را نشنیده‌ام.  اتین غرغرکنان گفت: »اسمش 
این  نمی‌شود.  پیدا  جوان  آدم  بین‌شان  و  شده‌اند  اخراج  همه  قدیمی 
اندازه‌ی کافی صلاحیت نداشته،  روزها هر کسی که درجه گرفته به 

ژنرال‌های جدید نه سواد دارند، نه تجربه و نه منش!«
حرفش را قطع کردم: »تجربه را می‌توانند به‌دست بیاورند، ما هنوز 

در حال جنگ هستیم. به هر صورت می‌خواستم بگویم...«
ماما گفت: »سوپت را بخور!«

ولی نگذاشتم دیگر حرفم را قطع کنند و گفتم: »می‌خواستم بگویم 
من برای فردا شب هر دو آن‌ها  را دعوت کرده‌ام.«

بعد، با سرعت سراغ سوپم رفتم چون می‌دانستم همه نگاهم خواهند 
کرد.

ماما پرسید: »چه کسانی را دعوت کرده‌ای، دخترم؟«
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ــ دو مرد جوان را. همشهری ژوزف بوناپارت یا هرچه که اسمش 
هست و برادر جوانش، همان ژنرالی که گفتم.

اتین با دست روی میز کوبید و گفت: »باید دعوتت را پس بگیری. 
در این اوضاع نابسامان نباید دوتا فراری کرسی ماجراجو را که هیچ‌کس 

تا حالا اسم‌شان را نشنیده دعوت کنی!«
‌کیبار  فقط  که  را  جوانی  مرد  نیست  درست  »اصلًا  گفت:  ماما 
به‌طور اتفاقی در کی مرکز دولتی دیده‌ای به خانه دعوت کنی. تو که 

دیگر بچه نیستی، اوژنی!«
ژولی با لحنی متأثر گفت: »اوژنی، باید خجالت بکشی.«

جسارت به خرج دادم و گفتم: »ولی این پناهنده‌های کرسی کلی 
دوست و آشنا در شهر دارند.« امیدوار بودم حرفم روی ماما تأثیر بگذارد.

اتین گفت: »آدم‌هایی که من و ماما هیچ‌چیز درباره‌شان نمی‌دانیم؟ 
حرفش را نزن. اصلًا به فکر آبروی خودت و خواهرت هستی؟«

به  هم  شاید  ندارد،  ضرری  که  ژولی  »برای  گفتم:  من‌من‌کنان 
نفعش باشد.« نیم‌نگاهی به ژولی انداختم. امیدوار بودم به کمکم بیاید، 

ولی حرفی نزد.
تجربه‌ی چند روز گذشته‌ی اتین در زندان باعث شده بود کنترل 
اعصابش را از دست بدهد. فریاد کشید: »تو مایه‌ی ننگ خانواده هستی!«
ماما گفت: »اتین، اوژنی هنوز بچه است و نمی‌داند چه‌کار می‌کند.«
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متأسفانه، در آن لحظه من هم کنترلم را از دست دادم. از شدت 
دلم  و  می‌گویم  همه  به  آخرین‌بار  »برای  می‌سوختم:  داشتم  خشم 

می‌خواهد بفهمید که من نه بچه‌ام و نه مایه‌ی ننگ!«
برای چند لحظه سکوت برقرار شد. بعد، ماما دستور داد: »اوژنی، 

زود برو توی اتاقت!«
ــ ولی هنوز گرسنه‌ام، تازه غذایم را شروع کرده‌ام.

غذای  لطفاً  »ماری،  داد:  تکان  با شدت  را  نقره‌ای‌اش  زنگ  ماما 
مادموازل اوژنی را ببر توی اتاقش.« و رو به من گفت: »با ماری برو، 
دخترم. استراحت کن و به رفتار اخیرت خوب فکر کن. تو مادر و برادر 

مهربانت را خیلی نگران کردی. شب‌بخیر.«
آورد. روی تخت ژولی  با ژولی  اتاق مشترکم  توی  را  ماری غذا 

نشست و گفت: »چه شده؟ چه مشکلی با تو دارند؟«
وقتی با هم تنها هستیم، ماری خیلی خودمانی با من حرف می‌زند ـ 
بیش‌تر دوست من است تا خدمتکار ـ خیلی سال است که با ما زندگی 
می‌کند، از همان‌موقعی که من کوچک بودم و به پرستار احتیاج داشتم 
و می‌دانم که مرا به اندازه‌ی بچه‌ی خودش، پیی‌ر1 که در جای دیگری 

بزرگ می‌شود، دوست دارد. 

1. Pierre
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شانه‌هایم را بالا انداختم: »همه‌ی این‌ جار و جنجال‌ها به‌خاطر این 
است که من دوتا مرد جوان را برای فردا شب دعوت کرده‌ام.«

اوژنی.  کردی،  خوبی  »کار  داد:  تکان  را  سرش  متفکرانه  ماری 
وقتش است که مادموازل ژولی با مردهای جوان آشنا بشود.«

من و ماری اغلب خوب زبان هم‌دیگر را می‌فهمیم.
به آرامی گفت: »می‌خواهی کی فنجان کاکائو برایت درست کنم؟ از 
همان ذخیره‌ی خودمان؟« من و ماری دور از چشم ماما، کلی چیزهای 

خوشمزه داریم. ماری آن‌ها را بدون اجازه از گنجه‌ی خانه برمی‌دارد.
بعد از خوردن کاکائو، وقتی تنها شدم، شروع به نوشتن کردم.

نیمه‌شب شده و ژولی هنوز طبقه‌ی پایین است. بیرون کردن من 
واقعاً کار زشتی بود.

حالا ژولی برگشته و مشغول درآوردن لباسش است. ماما قبول کرده 
راحتی  کار  بیایند ـ پس گرفتن دعوتن مهمان‌ها  فردا شب مهمان‌ها 
نیست ـ ژولی سعی می‌کند خودش را بی‌تفاوت نشان بدهد: »ولی یادت 

باشد  این ‌دفعه‌ی اول و آخرشان است که این‌جا می‌آیند.«
ژولی جلوی آيینه ایستاده و به صورتش کرم می‌زند، کرم لیلی دو1. 
ژولی در جایی خوانده که مادام دوباری2 حتی در زندان هم کرم لیلی 

1. Lily Dew	
Du Barry .2؛ خانم دوباری، یکی از زنان زیباي زمان لویی شانزدهم که شغلش خیاطی بوده است.
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دو به صورتش می‌زده است. البته ژولی هیچ‌وقت نمی‌تواند به زیبایی 
مادام دوباری بشود! حالا می‌پرسد مهمان‌مان خوش‌تیپ است يا نه؟

خودم را به نفهمی زدم: »کی؟«
ــ همان آقایی که تو را تا خانه همراهی کرد.

ــ زیر نور ماه که جذاب بود، در نور فانوس هم همین‌طور ولی 
هنوز در روز روشن قیافه‌اش را ندیده‌ام.

این تمام چیزی بود که ژولی توانست از دهانم بیرون بکشد.


