
فصل اول

. صدا مثل خمیازهٔ اژدهایی ده هزار ساله  یخت روی سر شهر صدای فیدوس۱ ر
بود، گنگ و خس دار و کشیده. 

دسته دسته  پالایشگاه  در  چهار  از  کارگرها  و  شد  تعطیل  صبح  شیفت 
آمدند بیرون. بعضی با دوچرخه می رفتند و بعضی پیاده. بعضی  هم به انتظار 
صدای  و  بود  حرف  زمزمهٔ  بود.  غلغله  شرقی  در  جلوی  می ماندند.  سرویس 

کشیده شدن کفش های چرب و سنگین بر سینهٔ آسفالت داغ. 
به  کرد  کج  پیاده رو  سیمانی  جدول  از  و  کرد  بلند  را  دوچرخه  دم  سام 
و  درشت  دست های  یاری  به  که  بود  صفدر  حرف های  به  گوشش  خیابان. 
یا  یده حرف می زد و صدایش حجم داشت: »ما می گیم حکومت پرولتار ورز

 ».... ، طبقهٔ کارگر متکی به نیروی کاره. کار
پشت سر  از  آشنا  صدایی  کرد.  جابه جا  سر  روی  را  ایمنی  کلاه  سام 
برخاست. یکی از کارگرها سوار بر موتور گازی رد شد و متلک گفت: »جمالِ 
گردنم پایین نمی ره!« و  از  جک لندنه عشقه! ولک، از شدت عشقت لقمه 

خنده را شلیک کرد توی هوا.

۱. آژیر پالایشگاه آبادان برای اعلام تغییر شیفت. صدای فیدوس در تمام شهر شنیده می شد.
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کلام پرشورِ صفدر را برید، دستی دور دهان چسباند و صدایش را  سام 
بلند کرد: »به درک! خودُم شب می آم می دُمش پایین.« 

: »ما نفهمیدیم، چرا به تو می گن  صفدر لحظه ای ماند و خیره شد به او
جک لندن؟« 

سام لبخند زد: »ماجرا داره. شما حرفته بزن. موافقی سوار شیم؟« 
گفت: »گرمه  کشید و  صفدر به برجستگی سبیل جوگندمی اش دست 

، اذیت می شی.« عامو
سام ته سیگار را زمین انداخت و پاسار کرد: »خیالی نیست. عوضش زودتر 

می رسیم. تا کلانتری سه هم بیشتر در خدمتت نیستُم. یه جایی کار دارُم.«
سوار شدند. دوچرخه کم باد بود و تایرش روی آسفالت نرم و داغ تیرتیرتیر 
صدا می داد. نطق صفدر بر صدای آسفالت و تایر غلبه کرد: »داشتُم می گفتُم. 
کار باعث تکامل انسان ها از اعصار گذشته تا به  امروز شده. فرق  ما می گیم 
یا و بورژوازی تو کاره. یکی نیروی بازو داره، یکی سرمایه. اگه کار نباشه،  پرولتار

سرمایه مفت می ارزه؟«
»حرف شما درست. ولی اگه سرمایه نباشه، کارخونه ای هم نیست که بنده 

و شما توش کار کنیم.« 
»بله، ولی ما می گیم صاحب  این سرمایه نباید محدود به چند تا کله گنده 
نفر  هر  به  تا  مردمی  باشه،  هم  دولتش  باشه،  دولتی  باشه،  ملی  باید  باشه. 

به اندازهٔ نیازش بده. مثلاً تو چند تا بچه داری؟«
کت پیش رفت. هیچ کس از وجود گیتی و آن  سام از رکاب زدن ماند و سا

دو بچه خبر نداشت. هرچند وقتش بود کم کم همه بفهمند.
صفدر گفت: »چیه؟ داری می شمری؟ یعنی جناب عالی نمی دونی چند 

تا بچه داری؟« 
سام دستپاچه زمزمه کرد: »چرا... هشت تا به علاوهٔ دو تا می شه ده تا.«
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یاضی که نمی خوای حل کنی. یه باره بگو ده تا و  صفدر گفت: »مسئلهٔ ر
خلاص. خب، حالا بگو تو چند تا اتاق زندگی می کنین؟« 

ک کرد. صفدر  سام بار دیگر مکث کرد. با پشت آستین عرق پیشانی را پا
طاقت نیاورد: »چیه! داری اتُاقاته می شمری؟ یعنی جناب عالی نمی...«

مفصله.  جریانش  »نه،  گفت:  سام  شد.  رد  سایه شان  روی  از  اتوبوسی 
که همی  روزا قراره بریم توش. ولی خونهٔ فعلی  یاد داره  خونهٔ جدیدمون اتاق ز

دو اتاقه ن....«
که جناب عالی  گفت: »اونش مهم نیست. نتیجه ش مهمه. مهم  اینه  صفدر 
با ده نفر عائله دو تا اتاق داری، اما اون سرمایه دار زالوصفت، خودش و زنش و یه 
بچه ش، سه تایی تو ده  تا اتاق زندگی می کنن. خب،  ئی عدالته؟ درحالی که ده  تا 
اتاق باید مال تو باشه، دو تا اتاق مال سرمایه دارِ زالوصفت. متوجه  حرفُم هستی؟«

سام سر تکان داد: »وی وی وی!« 
سر صفدر برگشت: »چی شده؟« 

سام گفت: »اسم زالو که می آد تنُم می لرزه. یاد بچگیام می افتُم و حمومی 
ک بود که زالو می نداخت... وی وی وی...!«   که با بووام می رفتم. یه جواد دلا

صفدر گفت: »ای بابا! ما چی می گیم تو از چی می نالی....« 
کارگرا خیلی  بودُم، وضع  که  انگلستان  راست می گی؛  »ولی  گفت:  سام 
اونجا  استریک.  روز  هر  اعتصاب،  روز  هر  بودن،  ناراضی  بازُم  بود.  کویت 

می گفتن استریک. وقتی استریک می کردن، واویلا می شد.«
صفدر برگشت تو صورتش: »جناب عالی انگلستان بودی؟« 

کلاه کاسکت هایشان به هم ساییده شد: »ها بله! لندن.«
»از طرف پالایشگاه؟«

که نصفش مال انگلیسیا بود، نصفش مال برادر  »یه شرکت حفاری بود 
شاه.« 
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»چی کار می کردی اونجا؟«
»یه سال دورهٔ جک بورهول۱ گذروندم، تو خودِ لندن. حالا فهمیدی چرا بِم 

می گن جک لندن؟« 
ید: »چه بامزه!« صفدر روی میل جابه جا شد و فرمان لرز

سام تکان دوچرخه را گرفت: »چیش بامزه ن؟«
صفدر همراه خنده گفت:  »اسمت دیگه.«

سر بزرگ سام تکان تکان خورد: »ها! بامزه، ما تو جوونیامون سی همه اسم 
از ئی  پنهون،  از شما چه  در می آوردیم، حالا  اینا سی ما اسم در می آرن. ولی 
اسمه خوشُم می آد. جک لندن نویسندهٔ معروفیه. کتابشه نخوندم، ولی فیلم 
سپیددندانه دو بار دیدُم. نویسنده های انگلیسی حرف ندارن. کلاً انگلیسیا 
کارشون درسته....« و پشت سر صفدر چشمک زد و زبانش را مثل مارمولکی 

یگوش تکان تکان داد.  باز
صفدر گفت: »ولی فِک  کنم آمریکایی باشه.«

سام شانه بالا انداخت: »چه فرقی می کنه! زبونشون که انگلیسیه.« و ملایم 
خندید. 

کنار خیابان برمی گشت توی چشم  آفتاب از سطح چرب و روغنیِ نهرِ 
سام. عینک دودی را از جیب بغل آورد بیرون و زد به چشم. آهسته و زیرزبانی 

گفت: »حالا بیشترتر جک لندنُم.«
، حاشـیهٔ خانه هـای پیروزآبـاد، کارگرها با بیل و  کم کـم بـوی لجـن  آمد. جلوتر
یختند. با دو انگشـت نرمهٔ بینی  چنـگک گل و  لای و لجـن جـوی را بیـرون می ر

را گرفت و فشـار داد. 
صفدر گفت: »چقدر سواد داری سا...«

ی چاه های نفتی ۱. از دستگاه های مربوط به حفار
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با صدایی که تودماغی شده بود گفت: »راحت باش. می تونی جَک صدام 
کنی. ناراحت نمی شُم.«

صفدر دستمال سفیدی از جیب بیلرسوت۱ در آورد و گرفت جلوی بینی. 
گفت: »جک، چقدر سواد داری؟« 

سام دماغ را ول کرد: »شیشم، ولی از لیسانسه ها معلوماتُم بیشتره. زبانمُ که 
م.« و خندید: »اسپیک انگلیش فووول.«

ُ
فول فول

»اهل خوندن نشریه هستی؟«
»تا چی باشه.«

انگشت صفدر دکمهٔ میانی بیلرسوت را باز کرد و نشریه ای بیرون کشید: 
»پیکار....«

سام نشریه را قاپید و اسمش را خواند: »ها...! شما پیکاری هستی؟ بده به 
یم تو خونه، میتینگ سیاسی.«  ، جنسمون جور شد. امشو واویلا دار مو

»با کی؟«
»با بچه هام دیگه. از شما چه پنهون، بچه های مو هرکدوم اهل یه فرقه ن. 
یکیش  اسلامیه.  بزرگه  خلقه،  مجاهد  یکی  خلقه،  فدایی  چریک  یکی 
بی خیال دموکراته. مونم یه زمانی توده ای بودُم. حالام خیلی می آن سراغم. ولی 
. به قول  ، خیانتم یه  بار م مرگ یه  بار

ُ
دست رَد زدم به سینهٔ همممه شون. می گ

زیده بشه. ها!« 
َ
معروف، آدم باید کِلو باشه که از یه سوراخ دو بار گ

ک انداخت: »مرحبا جک!  خنده ای عمیق پهنای صورت صفدر را چا
مرحبا! به تو می گن گرگ بارون دیده. یه وقت دُم لای تلهٔ توده ایا ندی ها!«

را تا زد و سُراند تو یقهٔ لباس. »معلومه!« پشت سر  سام یک دستی نشریه 
. پیکار  صفدر شکلک درآورد و چشمک زد: »پیکار در راه آزادی طبقهٔ کارگر

۱. لباس یک تکهٔ کارگری
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. ولک، خیلی دهن پُرکنه.« باز چشمک زد و مشتش  در راه آزادی طبقهٔ کارگر
را توی هوا تکان داد: »مرگ بر سرمایه داری وابسته! مرگ بر امپریانیست جهانی 

به سرکردگی آمریکا!«
صفدر گفت: »و مرگ بر سوسیال امپریالیسم شوروی!«

»ها...! شما می گین شوروی سوسیال امپریانیسته؟«
»تا خرخره.«

»ها، مونم تاحدی قبول دارُم. ولی دخترم می گه چطور می شه هم سوسیالیست 
بود و هم امپریانیست؟« 

کـه می شـه. در ظاهـر سوسیالیسـم، در  »تـو چـی می گـی، جـک؟ بگـو بلـه 
باطن امپریالیسـم. انحراف اندیشـه های بنیان گذاران کمونیسـم، رویزیونیسـم، 

اپورتونیسـم. اینـا همـه ش قابـل اثباتـه.« 
؟  بیشتر ئی  از  وابستگی  آلبانی.  و  افغانستان  نمونه ش  دارم.  قبول  مونم  »ها، 

شوروی چی کم داره از آمریکا؟!« 
»دقیقاً. شوروی دنبال کمربند آهنین کشورهای سوسیالیستی دور مرزاشه. 
صادرات  مداربسته،  تکنولوژی  انتقال  می شه.  تکمیل  با  ایران  کمربند   ئی 

اسلحه، قبضهٔ بازار بلوک شرق....«
هیکل صفدر گوشتی بود. همهٔ سنگینی اش را داده بود روی سکان. تایر 
دوچرخه از تیرتیر افتاد. رسیده بودند به جایی که باید از هم جدا می شدند. 
سام ترمز کرد و کنار گرفت. پا گذاشت روی جدول. صفدر پیاده شد. دستش 
بازم  شدُم.  خوشحال  آشناییت  »از  خاراند.  را  پر مو  و  سیاه  سینهٔ  و  شد  تا 

باهات حرف دارُم.«
سام از جیب آب نباتی درآورد: »بفرما! کامته شیرین کن.«

صفدر دستش را پس زد: »نه، دندونم چیزه... داره زُق می زنه.« 
 ». سام گفت: »ئی آب نباتش خارجکیه  ها! از انگلیس رسیده. وَردار
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صفدر برداشت: »می برم برا دخترُم. دستت درد نکنه.« 
سام گفت: »چند تا بچه داری؟«

انگشت اشاره یک را نشان داد. سام نیم چشمکی زد: »چند تا عیال؟«
صفدر خندید و بازویش را فشرد: »یکی. خدا یکی، زن یکی، بچه م یکی.«
سام ابرو بالا انداخت: »په شما کلاً یکتا پرستی. ولی... خداوکیلی خدایه 

هم می پرستی؟«
و  شخصی  چیز  یه  خدا  به  »اعتقاد  سبیلش:  به  کشید  دست  صفدر 

گاهانه س. بعداً سرش حرف می زنیم. باشه؟« آ
سام سر تکان داد: »اوکی. فعلاً امری نیست؟«

»عرضی نیست. اونی که دادُمِت بخون. از مو می شنُفی، فعلاً با بچه هات 
بحث نکن. باید از نظر تئوری قوی بشی، بعد... می فهمی  که؟«

، پایه قویه. بتن آرمه.« »خیالت راحت، عامو صفدر
سام دوباره پابه رکاب شد، این بار سبک. زیرلبی گفت: »هوووف! عجب 
کشید و پوزخند زد: »نسناس فکر  پیله ای بود! پیله و سریش.« نفس راحتی 
کارتون! ما  ، سوسیال امپریانیست... برین پی  می کنه با بچه طرفه. هه! پیکار
ئی قدر مار خوردیم که افعی شدیم.« سر تکان داد و محکم پا زد: »خدا یکی، 
زن یکی... مِی می شه؟« و جواب خودش را داد: »البته می شه  ها! ولی کار ما از 
. فعلاً برُم سراغ  ئی حرفا گذشته. دیگه مخفی کاری بسه. باید بزنُم به سیم آخر

». خِدِر
جیب  از  آب نباتی  احمدآباد.  یک  لِین  طرف  پیچید  بود،  دو  تانکی 
ی زبان. پشت بندش  درآورد، کاغذش را به کمک دندان باز کرد و گذاشت رو
صدای  زد،  که  را  پُک  اولین  زد.  آتش  یکی  سواره  می چسبید.  سیگار 
کنه،  چی کارت  »خدا  برد:  شکم  به  دست  خندید،  شنید.  را  دل و روده اش 
ماهی!« تفی انداخت زمین: »عین زالو افتاده به جووونُم.« از فکر زالو ترش 
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کرد. »زالو چیه؟ عین خوره. هی دوا و معجونِ جادوجمبلی می بنده به نافُم. 
کیسهٔ ئی پیرِ  کردار ول کن هم نیست، چپ و راست پولِ یامفت می ریزه تو  لا
سگِ نسناسِ جادوفروش. آخ! اگه بره خونهٔ گیتی، معرکه می شه... گیتی رامش 

می کنه... نرمش می کنه... گوشیه می ده دسش. عالی... گود... پرفکت...!« 
نگی تاسیده و  رنگ و رو رفته 

ُ
جلوی دکان خدر پیاده شد. خدر ته دکان ل

کشیده بود به صورت و لم داده بود روی صندلی آهنی. پنکهٔ لاغر انگلیسی  
ید و بادِ نه چندان خنکش لبه های لنگ را به بازی گرفته بود.  خفیف می لرز
، بد نگذره! حمام سایه  ایستاد جلوی پنکه و پهنای چانه را خاراند: »ها! خدر

گرفتی؟«
خدر از روزنه های لنگ تصویر او را کدر دید و گردنش کج شد. بی اعتنا 
چشم ها را بست. دور و اطراف سطل زباله، عروسی مگس ها بود. سام پیشخان 
را دور زد، تکه ای تافتون از سفرهٔ مچاله جدا کرد و دهان گذاشت و نرم جوید. 
آخرین پک را به سیگار زد و کونه اش را انداخت گوشهٔ منقلِ سرد و خاموش. 

؟« پرسید: »تلخکی چی داری، عامو خدر
خدر از زیر لنگ گفت: »تلخکی؟! خواب دیدی، خیر باشه!«

با چشم های سبز  را مالید.  قوز دماغ  و  برداشت  از چشم  سام عینک 
مَلق  و  ی  غاز پیش  بُلکُم۱!  »ای  ید:  کاو را  دکان  ته  یکی های  تار تیله ای  و 

ی!« باز
خدر لنگ از صورت کشید. چشم های درشت و پُلغیده را تاباند سمت 

: »جناب غازی! مِی شما هنوز اهل ساقی و پیمونه ای؟«  او
گفت:  روی لبش دل می زد. خدر  کرد، لبخندی  باز  را  سام در یخچال 

»هوووی! ناخونک ممنوع! جیگر اگه می خوای، بزنُم سرِ سیخ.« 

، فضول، بدجنس ۱. پررو
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سام تکه ای جگر خام به دهان انداخت و جوید: »می دونی که مو اهلش 
کید گفت: »سی یکی از بچه ها  ینک!« با تأ نیستُم. به قول انگلیسیا، آی ام نو در

می خوام. غریبه و اینجا کسیه نداره.« 
یاد کرد و برگشت به حالت قبل: »مونم  خدر نیم خیز شد. درجهٔ پنکه را ز

». اهلش نیستُم، بفرما جای دیگه سراغ بگیر
...؟« »حالا دیگه با مو

! ما هرچه گل خوردیم از امثال تو بوده. خربوزه خوردی، پای  »جمع  کن، یارو
لرزشم بتمرگ.«

یسمانی  رگرفته بود و رگ های گردنش ر
ُ
سام خیره نگاهش کرد. رنگ تنور گ

پشت  با  را  جگری  دست  گرفت.  فاصله  یخچال  از  پیچاپیچ.  و  گره خورده 
ک کرد: »چیه، بامیه! خیلی آتیشت تنده!« لباس پا

»تنده که تنده. حرف حسابت چیه؟«
»خودت می دونی که مو تو الواطی و عیاشی لنگه نداشتُم. البته به موقعش 
یم بودم و نه ملنگ  ئی یکی. به قول  عبادتُمم سرجاش بود. ولی نه منگ ئو رژ
کی  گفتنی، صراط المستقیم. خیلی وقتم هست لب نزدُم. اصلاً تاحالا  یارو 

اومدم سراغت که  ئی بار دومش باشه؟« 
خدر گردن کج  کرد. گویی نای بلند شدن نداشت. گفت: »حتماً دومادت 

گفته بیای  اینجا.«
»دومادُم؟«

»شایدم... پسرت. همو که تو کمیته ن.« 
»یعنی مو جاسوسـم؟ دسـت شـما درد نکنه، رفیق.« جواب نشـنید. دسـتهٔ 
عینکـش را چرخانـد و تـوی هـوا تـاب داد: »نمردیم و معنـای رفاقتم فهمیدیم.« 

: »کچـل موفرفـری!« و لگـدی زد به حلبی پر از سـیخ.  زد پشـت کلـهٔ خـدر
خدر جا خورد. چشم بست و هیچ نگفت. 
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چشم  نداری؟«  پس  »اوکی!  گذاشت:  آهنی  نیمکت  روی  ته کفش  سام 
کرد و سبیل بور را تاب داد: »ولی یه حسی بِم می گه داری و نمی دی.  تنگ 
نترس، مو از اوناش نیستُم. ناسلامتی ما نون و نمک همه خوردیم. یادت رفته؟«
خدر بلند شد. پایش خورد به سطل زباله. مگس ها جاری شدند توی هوا 
و باد پنکه هلشان داد توی سر و سینهٔ سام. سام دست ها را تکان داد: »وووی! 

لشکر مگس! نره تو حلقمون...!« 
ه 

ُ
چشم های خدر بی حال بود: »به رفاقتمون قسم ندارُم. اوضاعِ مرز گند و گ

شده. ژاندارمایه دوبل و سوبل کردن و مث سگ گیر می دن. انگار یه خبرایی 
باشه! صدام حسین بدجوری مست کرده!« 

»مست! هیچ عنی نمی تونه بخوره.« 
کوری؟ نمی بینی چطور بمب می ذارن زیر  گفتی، اونم نخورد.  »باشه. تو 
لوله های نفتمون؟! نمی بینی خرمشهر چه خبره؟! وانت وانت اسلحه می آرن 

خالی می کنن تو خیابون تا جنگ عرب و عجم راه بندازن.« 
کــه بــا موتــور از راه رســید.  گرد خــدر را دیــد  ســام گفــت: »هیــچ...« و شــا
رشــتهٔ کلام را گــم کــرد و پیــدا کــرد و آهســته گفــت: »عــراق بیســت ســاله کــه 
داره خط و نشــون می کشــه، یــادت نمــی آد زمــان شــاه چــه اوضاعــی داشــتیم؟« 
گرد خــدر نمی گرفــت. بــا کارتنــی کــه توی بغل داشــت، رفت پشــت  چشــم از شــا
پــرده ای کــه تــه دکان بــود. ســلامی بــه ســام کــرد و دســت ها را شســت و آب بــه 

»! ، یــه نــگا بــه ســاعت بنــداز صــورت زد. نــگاه خــدر تیــز و بــرزخ بــود: »ســتار
ستار لنگ را خیس می کرد: »خو رفته بودم عکاسی.« صدای نازکش همراه 
شرشر آب آمد: »تازه، جلو شهربانی هم غلغله بود. بمب نهاده بودن جلو اداره 

دارایی.«
 ! »بیو انداخت:  بالا  ابرو  سام  برای  و  گرفت  بالا  را  شست  انگشت  خدر 

شاهد از غیب رسید.«
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ستار شل و ول حرف می زد: »یه  عده وایساده بودن تماشا، یه  عده هم اومده 
بودن سی خنثی کردن.«

خدر پیروزمندانه گردن کج کرد: »بفرما! نگفتُم، روزی ده تا بمب...«
»ئی حرفا سی فاطی تمبون نمی شه.« لیوانی آب سر کشید. عینک ریبن به 

چشم زد و در گوش خدر گفت: »حالا نداری، خداییش؟«
»گفتم که نه! ئو وقت تا حالا دارُم یاسین به گوش خر می خونُم؟«

گردت آورد؟  سام با ابرو به پرده و پستو اشاره کرد: »په ئی چی بود الآن شا
بطریاش جرینگ جرینگ داشت.«

، آبلیموی جهرم. شک داری، خودت برو نگا کن.« خدر گفت: »آبلیمو
چی؟  آدم...  به  آدم  ولی  نمی رسه.  کوه  به  کوه  »اوکی،  زد:  پوزخند  سام 

می رسه.«
آدم.  نه  دیدیم،  کوه  نه  شهر  تو  ئی  الحمدلله  که  »ما  کرد:  بدرقه اش  خدر 

خوش اومدی!«
سام سوار دوچرخه شد و پا زد. چرخش هنوز دور نگرفته بود که برگشت. 
پیاده نشد و سر کرد در گوش خدر و گفت: »نگا کن! مو تاحالا به کسی التماس 
نکردُم، ولی حضرت عباسی اگه داری بده. مریض دارُم. مریض قرصی، اگه 

نخوره شب خوابش نمی بره.« 
خدر پوووفی کرد و گفت: »ما می گیم نره، ئی می گه بدوش. حالا چند روز 

دیگه یه سر بیا ببینُم چی کار می شه کرد.«
! جبران می کنُم.« سام برایش ماچ پراند: »دمت گرم، عامو خدر

راه  گیتی. ولی وسط  کوی ذوالفقاری، طرف خانهٔ  پا زد طرف  خوش خوشان 
گرد جگرفروشی  پشیمان شد. تصمیم گرفت برود سمت شهربانی، جایی که شا
نبود  معلوم  و  بودند  گذاشته  بمب  که  جایی  شده اند،  جمع  مردم  بود  گفته 
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، وسط لِین ده، جلوی دکان سیروس ترمز کرد.  خنثی می شود یا نه. توی مسیر
سیروس را ندید؛ نه خودش را، نه ماشینش را. محمود نشسته بود توی سایه و 

سنگ مرمری را قلم می زد. 
سام پیاده نشد. پا گذاشت لب سکوی سنگی: »هللو ممودی! په بُووات 

؟«  کو
محمود عینک از چشم برداشت. چشم های زاغش می درخشیدند: »رفته 

سر ساختمون. بفرما.« 
سام گردن کشید تا نوشته های سنگ را بخواند. عینک را بالا داد: »سنگ 

قبر کدوم بدبختیه می تراشی؟« 
محمود به تراشیدن ادامه داد. صدایش قاطی صدای تق تق چکش و قلم 

آمد: »چه می دونُم، عموسام. کار مو فقط تراشیدنه.« 
گردن سام توی هوا خشکید: »مرحومهٔ مغفوره گیتی... اعلایی...« صدایش 
هم ته گلو ماسید. زیرلب گفت: »خدا ئو روزِ نیاره که سنگ قبر گیتی عزیزُمه 

ببینُم.« 
؟« رنگ و رخسار سام شده  محمود خیره نگاهش کرد: »چیزی گفتی، عامو

بود مرمر زرد اصفهان. گفت: »می شناختیش؟« 
؟  سام شانه ها را بالا داد و چشم توی صورت سفید و بور او دواند: »کی، مو
نه. همی طوری یهو فکر کردُم خواهر یکی از رفیقامه.« و باز نگاه سنگ کرد. از 
جیب آب نباتی درآورد و گذاشت کف دست محمود. »بیا کامِته شیرین کن.«
. آب نبات های شما یه طعم دیگه  نیش محمود کش  آمد: »ممنون، عامو

داره. از بقالی که می خرُم عمرن به ئی خوشمزگی باشه.«
کوفت  باشه  مفت  معروف،  به قول  دیگه.  مفتیه  بُلکُم!  »ای  گفت:  سام 
باشه. اصلاً مِی بووای خسیست پول می ده چیزی بخری؟  استثمارت کرده و 
عین زالو خونته می مکه. ئی طور که پیش می ره، سال دیگه مکه رو شاخشه.« 
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محمود ملچ ملچ کرد و سر تکان داد. سام نگاه مغازه کرد، پر بود از سنگ 
. بیرون دکان هم کوهی از سنگ چیده شده بود. اشاره  ساختمانی و سنگ قبر
گفت: »جریان  اینا چی شد،  کستری.  کرکرهٔ خا کناری، سه  کرد به دکان های 

ممودی؟« 
». محمود لبخند زد: »تموم شد. سه شنبه می رن محضر

چشم های سام زیر سیاهی عینک گشاد شدند: »خریدین؟ هر سه  تاشه!؟«
محمود گفت: »په چی؟ بگو ماشالا!«

م مدتیه سایهٔ 
ُ
کفش سنگین سام نشست روی پایه دان: »ماشالا! مو می گ

کُکام سنگین شده، پیداش نیس.« پا زد و نشست روی زین. »سلامش برسون 
و بگو یه سرُم به فقیر فقرا بزن. بگو نترس، سنگ قرضی نمی گیریم ازت.« 

رو  توی سرش. »خدا سر خرِ می ذاره  بود  انگار خورده  پتکی  گیج می زد. 
کردیم، آخرش  کار فنی  که سایه داشت. »یه عمر  .« از پیاده رو می رفت  پرِ قو
م بیا خونمه  سنگ کن، می گه قرارداد، پول 

ُ
چی؟« بی مقصد پا زد: »بهش می گ

.« الکی سرعت گرفت: »خو معلومه. بامیه   کا برادر پیش، حساب حسابه، کا
خان، اگه اینه نگه که دکونش نمی شه چار تا.« 

نفهمید کی رسیده بود میدان مجسمه. پیچید توی خیابان زند. »اگه خدا 
بخواد، هنوز منفجر نشده. اول جلو شهربانی سر و گوشی آب بدُم، بعد برُم بازار 
ماهی فروشا. گیتی ماهی خواسته، ماهی زُبیدی.« دست ها را از فرمان جدا کرد 

و کوبید به هم: »یه تُک پا خونهٔ گیتی و بعد خونهٔ ماهی.«
راند طرف شهربانی. شلوغ  از حاشیهٔ خیابان  بود.  زند یک طرفه  خیابان 
یادی  ایستاده بودند توی پیاده روهای دو طرف خیابان. زن و  بود، جمعیت ز
مرد بحث می کردند. ولوله ای افتاده بود بینشان. نگران و حیران خیره بودند به 
پله ها و  ایوان شهربانی. پاسبانی کلافه و خیسِ عرق هلش داد. »اینجا واینسا!«

از یکی پرسید: »هنوز خنثی نشده؟« 



۲۰ / قطار جک لندن

. ئی کارا عرضه می خواد.«  جواب شنید: »نه، عامو
کمی خرچنگی پیش رفت. چشم به   جلو رفتن با دوچرخه سخت بود. 
پابه پا  که  آشنا دید، جوانی  ایوان سنگی شهربانی داشت. هیکلی  و  پلکان 
که نمی دید.  می شد و پشت به جماعت داشت. خم شده بود روی چیزی 

»!... صدا زد: »خسرو
یاد بود. صدا به صدا نمی رسید. جمعیت موج می زد و درجا تکان  فاصله ز
می خورد. رو به چند نفری که اطرافش بودند گفت: »پسرُمه! همو که داره خنثی 
می کنه.« صدایش بم و پرغرور شد. اشاره کرد: »نه ئو چاقه، همو پیرهن سبزه. 

همو که شلوار چینی پاشه. موهاش فره....« 
مردی که روی جدول خیابان گردن کشیده بود ضدحال زد: »چاقه خیلی 

خبره ن، افسرای شهربانی توش مونده ن، فرستادن دنبال همی چاقه.« 
. خسرو تجربه نداشت. دوره ندیده  سام خودش را جمع کرد و رفت تو فکر
بود. تپش قلب گرفت. دو پاسبان پیش آمدند. یکی از آن دو را می شناخت، 
یش نتراشیده اش تو ذوق می زد. فریبا گفت:  سرکار فریبا. درشت و بلندقد، ر
برین  یالا...!  یالا...  شین...!  متفرق  می کنین؟  نگا  وایسادین  همی طور  »چیه 

خونه هاتون!«
عده ای پس رفتند و عقب کشیدند. سام ماند و دوچرخه. فریبا براندازش 

، سام.  اینجا واینسا.«  کرد: »تو هم برو
؟ مو پسرُم اونجان، آقا فریبا. همو پیرهن سبزه. خسرو دیگه.«  »مو

که نیست. هر آن  . بمبه، شوخی  »باشه، خسرو باشه. از  اینجا رد شو برو
ممکنه منفجر شه.« 

»تو رو عزیزت بذار برُم پیشش!«
کرکره های مغازه ها یکی یکی پایین می آمدند. فریبا گفت: »چی چی رو برُم 

پیشش؟ گیرم که رفتی، مشکلی حل می شه؟ خنثی می شه؟«
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دوچرخه را هل داد عقب: »هررری! برین خونه هاتون!« صدای ماشین های 
. سام مقاومت  آتش نشانی آمد. هوای دلهره سنگین تر شد، بوی خطر تندتر

کرد: »خو بذار برُم، کارش دارُم.«
، چه پیله ای! آش نذری که نمی دن. برین گم  پاسبان دیگر گفت: »عامو

شین دیگه!«
سام دوباره خسرو را صدا کرد و برایش دست تکان داد. 

»! »خسرووو
نفر  یک   می کرد  حس  کرد.  راست  قامت  و  زد  پهلوها  به  دست  خسرو 
گفت:  آهسته  گذراند.  نظر  از  را  آدم ها  و  مغازه ها  و  خیابان  کرده.  صدایش 

»هی ی یه! ملت! انگار اومدن سیرکِ خلیل عقاب.« 
بردی زیرزبانی گفت: »چی؟«

خسرو ماند: »هیچی، کارتِه بکن!« 
سام را دیده بود که با پاسبانی چانه می زد و پاسبان هلش می داد. خسرو 
او دست تکان داد.  برای  و در هوا تکان داد. سام هم  گرفت  کمر  از  دست 

»!... ... برو خسرو اشاره کرد و زیرلب گفت: »برو
بردی، که شش دانگ حواسش به بمب بود، از گوشهٔ چشم نگاهش کرد. 
کی  »با  پرسید:  بود.  پف کرده  و  خیس   ، آب پز سیب زمینی  مثل  صورتش، 

هستی؟ بِچه ها اومدن؟«
خسرو با نفسی سرد جواب داد: »خدا خیرش بده! بُووامه.«

ابروی راست بردی بالا تا نزدیک موها رفته بود: »اینجا چه می کنه؟«
خسرو گفت: »هیچی. لابد با پاسبونا چونه می زنه که بیاد  ئی طرف.« 

بردی نفسی نصفه نیمه کشید، سیاهی ریز چشمش گشت طرف خیابان. 
لبخندی کم رنگ زد. همان موقع صدای آمبولانس شنید. دید که سام دست 
که  دید  رفت.  عقب  و  داد  تکان  دست  برایش  که  دید  برداشت.  اصرار  از 
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پاسبان ها و استوارها مردم را به خیابان های اطراف راندند. صدای آمبولانس 
کامیون آتش نشانی  ایستادند.  بیشتر و بلندتر شده بود. دو آمبولانس جلوی 
یکی زرد بود، یکی سفید و شیک. نگاهشان لحظه ای ماند روی آمبولانس ها. 

بردی گفت: »انتخاب کن!« 
بود:  بسته  لایه  پوستش  روی  روغن  مثل  عرق  زد.  تلخ  لبخندی  خسرو 

. کولرم داره.« »نترس! خوشگل تره مال تو
گفت یا خواند. چهارزانو نشست بر زمین و دستش  بردی زیرلب چیزی 

آرام چیزی را لمس کرد. گفت: »بگو برن قبرستون، ما خودمون می آیم.« 
خسرو هم نشست. گفت: »چطوره؟«

 ». یکه بده مو لب های کلفت بردی جنبیدند: »ماسوره ایه. ئو دَم بار
یک را داد و گردن کشید: »با چقد تی ان تی؟« خسرو دَم بار

باشه.  کیلویی  سه  »گمونم  ید:  می لرز آرام  بردی  دست های  تو  یک  دم بار
می دونی که، هر پوندش می تونه هشت متر مربع خلأ بسازه.« 

»درساته خوب بلدی.«
کرد:  را به هم سایید و فوت  گذاشت. دست ها  را زمین  یک  بردی دم بار

»آخرشه.« 
به  دزفول.  حلوای  مثل  شد  رنگش  افتادند،  شماره  به  خسرو  نفس های 
پنجرهٔ ساختمان شهربانی نگاه کرد. اشباحی پشت پنجره می لولیدند. بردی 

یم بسازه.«  گفت: »نمی ذار
خسرو گفت: »چی؟«

بردی گفت: »خلأ.« و باز گفت: »نمی ذارُم بخوره.«
خسرو گفت: »چی؟«

بردی گفت: »حلوا. ننه م وقتی خیلی از دستُم برزخ می شد، مادرانه نفرین 
می کرد و می گفت: ‘الهی حلواته بُخورُم!’«
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ک شی!’« و نگاهش  خسرو گفت: »ننهٔ مو می گفت: ‘الهی با کفن قرمز خا
کرده بود و  که چاشنی را باز  چرخید روی دست های سبزه و پف کردهٔ بَردی 
ماسوره را از هم جدا می کرد. عرق همین طور می جوشید و می سرید. ماسوره 
زیر تیغ آفتاب می درخشید و تیزی نورش چشم را می زد. یواش گفت: »کاری 

 »... از مو
بردی زیرلب چیزی گفت و چشم ها را بست. خسرو آب دهان را قورت داد 

و شنید: »به  خیر گذشت!« 
نفس راحتی کشید و او را بغل کرد.

کولر و یخچال ها. بردی  بستنی فروشی خنک بود، با صدای یکنواخت موتور 
کرد روی صندلی، روبه روی  ایستاد توی صف سفارش. خسرو خودش را ول 
گذاشت روی میز و  کتف ها تحمل وزن دست ها را نداشتند. دست ها را   . در
خیره شد به خیابان. آدم ها تک وتوک می گذشتند. دختری با پیراهن سفید و 
دامن سورمه ای و موهای دم اسبی به صحنهٔ دیدش وارد شد. صدایش ضعیف 

می آمد: »نشریهٔ کار، ارگان سازمان چریک های فدایی خلق! ... نشریهٔ کار...« 
گذاشت  کرد و آمد داخل بستنی فروشی، دستهٔ روزنامه را  دختر در را باز 
میان  آب سردکن  فوارهٔ  خورد.  آب  و  گرفت  اجازه  فروشنده  از  یخچال،  روی 
لب هایش بازی بازی می کرد که نگاهش به خسرو افتاد. خیسی لب و چانه را 

! سودابه چطوره؟«  ک کرد: »سلام، آقا خسرو پا
خسرو دست زیر چانه گفت: »خوبه. البته اگه شما بذارین.«

برق نگاهش دل می برد: »ما؟!  و  بودند  بادامی  و  چشم های دختر سیاه 
دست شما درد نکنه. هرکی مسئول کار خودشه. به مو چه؟«

دونه ای  »کار  برد:  شلوار  جیب  به  دست  و  چرخید  باسن  روی  خسرو 
چنده؟« 
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دست دختر نشریه ها را از یخچال بلند کرد: »دو تومن.«
خسرو نچ کرد: »نچ! مفت گرونه.«

یخته بر پیشانی را کنار زد: »مفتکی هم  انگشت های لاغر دختر طرهٔ موی ر
که باشه، شما نمی خونی.«

خسرو پوزخند زد و خال سیاه روی گونهٔ چپ را خاراند: »معلومه! مِی مغز 
خر خوردُم؟« 

دختر توی درگاه خروج گفت: »مو چه می دونُم چی خوردی.«
ابروهای خسرو کشیده شد به هم: »خیلی پررووو شدین!«  

دختر بیرون بود و صدایش در راه: »ما پر رو شدیم یا شما؟ خرتون که از پل 
گذشت، خدا رو بنده نیستین.« 

بردی با دو کاسهٔ مخلوط بستنی فالوده آمد. گفت: »عجب آدم هایی پیدا 
می شن!«

خسرو گفت: »کی؟  ئی چَپیا؟« 
پشت  از  چطور  ندیدی  گلبادی.  سروان  جناب  بابا!  »نه  نشست:  بردی 

پنجره نگامون می کرد؟« 
خسرو گفت: »خیلی ها از پشت پنجره ها نگامون می کردن.« 

»مو کاری به بقیه ندارُم. از  ئی گلبادی زورُم می گیره که ادعا می کنه افسر 
تخریب و خنثی سازی بمبه، ولی هیچی...«

»شاه فقط به  اینا آموزش فنون نظامی داده. شجاعت و به آب و آتیش زدن 
که یاد گرفتنی نیست.  اینا دل ندارن.«

»دل! شایدم دارن و نمی خوان بازی کنن. واسه اینا حکم یه چیز دیگه س.«
بازی بازی  قاشق  با  خسرو  گرفتند.  جا  میزها  پشت  و  آمدند  جوان  چند 

می کرد. بردی گفت: »چرا کوفت نمی کنی؟ خو آب شد.«
گرفت به فک. خطوط چهره اش  بُرد و دست  پُر به دهان  خسرو قاشقی 
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درهم رفت. بردی گفت: »چته؟ انگار داری تی ان تی  می خوری!« 
خسرو قاشق را توی کاسه نهاد: »بدتر از تی ان تی  مزهٔ زهر داره برام.«

»کلو شدی؟!«
، بردی! حس می کنم الآن ئی کاسه تو صورتُم منفجر می شه.« به  »به جون تو
گوشهٔ دکان اشاره کرد: »تو ئو سطل آشغال یه بمب ساعتیه.« به راست اشاره کرد: 

»زیر ئو میزا و صندلیا یه چیزایی هست که برا ترکیدن لحظه شماری می کنن.«
شیرهٔ  خنده.  از  آمد  کش  صورتش  پوست  و  کرد  نگاهش  سیخ  بردی 
بستنی فالوده از گوشهٔ لب ها شُره کرد روی شلوار پلنگی اش. گفت: »بابا،  ای 

والله!« 
نگاه خسرو از بردی فاصله گرفت، سُر خورد روی دختر و پسری که سمت 
چپ نشسته بودند، آهسته لغزید روی مرد بستنی فروش که داشت توی بازتاب 
آقای  دیوارکوب  تصویر  به  رسید  ورمی رفت،  موهاش  با  یخچال  استیل  در 
طالقانی، چرخید روی نوشته های برعکس شیشهٔ بزرگ »بستنی فروشی اروند« 
و رسید سمت چپ، جایی که پیراهن ها و شلوارها از چوب لباسی ها آویزان 
که   ، بی سر و  بی پا  و  بی دست  استخوان،  و  بی گوشت  آدم های  مثل  بودند. 
انگار خلأ ناشی از انفجار تی ان تی پرتشان کرده بود. توی زاویهٔ نگاهش قامت 
زنی آشنا دید. خیره تر و دقیق تر نگاه کرد. وقتی مطمئن شد، برخاست. حرف 
بردی را رج انداخت و گفت: »برمی گردُم.« با چند قدم بلند خود را رساند بیرون 

بستنی فروشی. 
»سلام، لیلا خانم.«

... حالت خوبه؟ خانواده خوبن؟« »سلام از ما، آقا خسرو
»الحمدلله خوبن، شما چطورین؟  ئی طرفا!« 

 . کرد: »واللا قرار بود ساعت شیش آجی زهرا بیاد بازار لیلا به دورتر نگاه 
نمی دونم چرا دیر کرد. ساعت چنده؟« 
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دست خسرو چرخید و به ساعت خیره شد: »مُک شیش.«
خسرو  بودند.  بی قرار  موزاییک ها  روی  کفش ها  انداخت.  پایین  سر  لیلا 

گفت: »پیداش می شه، حتماً تو راهه.«
حلقهٔ طلا توی انگشت های سبزهٔ خسرو چشم لیلا را برق انداخت. خون 

دوید زیر پوست براق گونه اش. آهسته گفت: »شنیدم شما هم عقد کردین.«
را خاراند: »ها! عقد  گونهٔ چپ  ناخن خال  نوک  با  خسرو هم سرخ شد. 

یواشکی، فقط خودمونیا بودن.«
کنایهٔ لیلا را شنید و نشیند: »ها دیگه، ما غیرخودی شدیم، چقد معرفت!«
یادی عوض  خسرو روی پنجهٔ پا بی قرار بود: »ئی حرفا چیه، لیلا! چیز ز
هم  شمانه  که  گفتُم  خشایار  به  مو  مایی.  خونوادهٔ  عروس  هنوز  شما  نشده، 
کنه، حالا خودش نخواسته و بهتون نگفته یه حرف دیگه س. ایشالا  دعوت 

برا عروسی.«
نگاه لیلا به دیواری چسبید که مقابلش مانکنی بی صورت ایستاده بود: 

»ها دیگه، عروسی. مِی عروسی مون تو یه شب نیست؟ شما برادرا...«
خسرو گفت: »هنوز معلوم نیست. تا کارای خونه تموم نشه، هیچی معلوم 
نمی شه. عروسی خرج داره، لیلا  خانم. خشایار زبون مانه که نمی فهمه. شما 

بهش حالی کنین کوتاه بیاد.«
م 

ُ
که دل کردن نیست. ئی مونم  یاد اهل خرج  گفت: »اتفاقاً خشایار هم ز لیلا 

می خواد یه عروسی مفصل بگیریم. مِی آدم چند بار تو زندگیش عروسی می کنه؟« 
خسرو سر تکان داد و بیشتر حس درد سراغش آمد: »بله. ما مفصل درمورد 

ئی چیزا حرف زدیم. بی خیال!«
آه کشید. می شد در نگاهش پشیمانی و تمنا را خواند؛ شطی پرتلاطم  لیلا 
و گل آلود. خسرو سر به زیر گفت: »ببخشید اگه جوشی شدم. بین ما هر چی  
بود تموم شد. یعنی قسمت نبود. در عوض شما هر دو تاتون رو یه خط هستین. 
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.« و سر بالا گرفت و خیره شد به چشم های  ، باز با باز چی می گن؟ کبوتر با کبوتر
لیلا و گفت: »خشایار مثل مو اُمل نیست. دین و  ایمونشه داره، ولی غصهٔ دین 
و  ایمونشه نداره. انقلاب کرده، ولی غصهٔ انقلاب و تداومشه نداره. هیچ کاری 
هم به حجاب مجاب شما نداره. برا مو که برادر خوب و سالمی  بوده، امیدوارم 
به حق مرتضی علی برا شما هم شوهر خوبی باشه. ایشالا کارای خونهٔ بووا هم 

تموم بشه و شما هم کنار ما سامون بگیرین.« 
سنجاق  توی  پیچاند  محکم  و  کشید  بند  به  را  شُل شده  موهای  لیلا 
با دستمال  را  گردن. عرق  تا  بود  از شقیقه هایش عرق سریده  طلایی رنگش. 

ک کرد و گفت: »البته موندن ما تو خونهٔ شما موقته. پُر پُرش یه سال.« پا
»برا چی؟«

»ما که دیگه مثل بی بی هامون نیستیم بچپیم تو یه اتاق قوطی کبریتی و سر 
یم تو کارمون فضولی کنن.« و لحنش عوض  یم و بذار از کار همسایه ها در بیار
کوک ادامه داد: »اونم اونجا، آخر آسفالت،  شد، با لب هایی مورب و صدایی نا

لب شط، تو شُل و گِلای نخلستون که زمستون نشه قدم از قدم ورداشت.«
بزرگ و سنگین کرده بود. کلمه  ها  دردی افتاده بود به جان خسرو که سرش را 
نرم نبودند و آشنا نبودند. داشت به آخر آسفالت فکر می کرد و نخلستانی که 
و  پنگوئنی چاق  که شبیه  زهرا،  گذاشت  و  بود. هیچ نگفت  روبه روی خانه 
خیس از دور می آمد، نزدیک تر شود و سیم مکالمه را قطع کند. به زهرا سلام 

کرد و احوال مادرشان را پرسید. جواب او هم سرد بود. 
کی قاشق را توی کاسه تاب  ، بردی با قیافه ای شا خسرو که برگشت سر میز

می داد. نگاهش کرد: »زهر شد به دلمون، کجایی؟ نگا! همه ش آب شد.« 
خسرو لبخند زد: »آبش هم خوشمزه ن. آفریقاییا همینم گیرشون نمی آد.« 
و فکرش مثل لامپ مهتابی روشن و خاموش شد: »اونجا... آخر آسفالت... 
لب شط... تو شُل و گِلای نخلستون که زمستون نشه قدم از قدم ورداشت.« 
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کاسه اش را سر کشید و به ظرف بردی نگاه انداخت که انگار دست نخورده 
بود. »زکی! مال تو چطور آب نشده؟« 

بردی خندید: »بنده نمی ذارم به شکمم بد بگذره. ئی دومیه با اجازه ت.« 
چشم ها را تنگ کرد: »ئی خانم کی بود؟« پوزخند زد »عینهو بمب خنثی نشده.«

خسرو کاسه را آرام پایین آورد و روی میز نهاد. گفت: »لیلا بود دیگه.«
»لیلا؟«

». ، نامزد فعلی خشایار »نامزد سابق مو
تعجب چشم های بردی را گرد کرد: »هااا! بفرما فیلم هندیه و جناب عالی 

. گمونم هنوز دلت پی دلشه.« راج کاپور
خسرو ماند. بی تاب نگاهش کرد: »حرف مفت نزن، بردی!« 

بردی پس نکشید: »مو حرف مفت می زنُم؟ چشمات زر مفت می زنه. یه 
نگا به خودت بنداز تو آینه!«

خسرو بلند شد: »خب، کاری نداری؟«
بردی دستش را  گرفت: »وایسا! ناراحت شدی؟ «

خسرو گفت: »نه.« و به ساعتش نگاه کرد. شلاقی رفت بیرون.  ایستاد زیر 
کیف  کرد و  که از چوب لباسی آویزان بود. بردی حساب  سایهٔ لغزان لباسی 
کنار زد. گفت:  پول به دست بیرون آمد. رفت طرف موتورسیکلت و جک را 

»کجا می ری برسونُمِت؟« 
به  سر  یه  باید  می رُم.  »خودُم  خداحافظی:  برای  کرد  دراز  دست  خسرو 

خواهرم بزنم.«
». بردی گفت: »مونه برسون پایگاه و با موتور مو برو

کوچک تر از  حیاط خانهٔ رودابه نفس گیر و با یک عالمه خرت و پرت تنگ تر و 
همیشه به  نظر می رسید. کف حیاط خیس بود و آب یک بند باز بود تا گرمای 
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با  که  دیوار  پای  کوچک  باغچهٔ  تو  می شد  سرازیر  آب  بزند.  پس  را  بعدازظهر 
همهٔ کوچکی اش پر بود از بوته های فلفل و گوجه فرنگی و بامیه و پیچکی که 

گل هایش بو نداشتند. 
بوسیدش  رودابه   . ابوذر سفید  سه چرخهٔ  کنار  گذاشت  را  موتور  خسرو 
»چرا  گفت:  و  آورد  دمپایی  برایش   ». بشور پاته  اول  »بیا  کشید:  را  شیلنگ  و 

بچه هاته نیاوردی؟«
گفت:  پوستش.  زیر  خزید  خنکی  آب،  زیر  گرفت  را  دست ها  خسرو 

»بچه ها؟« 
»عیال دیگه، منیر خانم. حالا دیگه هرجا می ری باید زنته ببری.«

»بذار جوهر امضای سند ازدواجمون خشک بشه... آخیش! حال اومدم...! 
برو عقب تر خیس نشی.« 

»ننه حالش خوب بود؟«
کـول چـپ مـی ره، راسـت مـی آد، غـر  »جیگـرُم جـلا اومـد... ننـه؟ خـدا رو 
کشـون  می زنـه و اجـداد بابایـه از گـور می کشـه بیـرون، فحـش مـی ده و دوبـاره خا

می کنـه.«
رودابه از روی بند رخت حوله ای کشید و داد دستش: » سیاه سمبو شدی، 

»! خسرو
صورت خسرو میان حوله بود و پر صدا موی وِزش را خشک می کرد. گفت: 

»توفیق کجان؟«
رودابه رفت توی آشپزخانه ای که حاشیهٔ حیاط بود: »داشت ناخنای ابوذره 

می گرفت، برو داخل، مونم حالا می آم.«
حوله را انداخت روی بند و رفت توی اتاق. ابوذر تا او را دید، زد زیر بساط 
ناخن گیری و پرید توی بغل مرطوب دایی. خسرو خندید و او را بوسید و تاب 
گذاشت بالای رف تا فرصتی بیابد برای روبوسی با توفیق. بوی حمام  داد و 
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کنایه زد: »سلام بر مرد  کرد. هوا را بیرون داد و   و عطر صابون مشامش را پر 
نظافت و  ایمان و مسواک و سنگ پا.«

خنده در صورت توفیق جوشید. موهای سیاه و لخت بر چشم و پیشانی اش 
کردیم زن  و عرق؟ ما فکر  انبار مرکزی چرک  تو پیدات شد،  »باز  کشید:  پرده 

بگیری آدم می شی. به سر و وضعت می رسی.«
اتاق:  توی  شد  پخش  پارچ و لیوان  و  یخ  صدای  با  همراه  رودابه  صدای 

»خجالت نمی کشی شوهر مردمه بغل می کنی؟ ولش کن خفه ش کِردی!«
بوی آبلیمو پیچید. ابوذر از بالای رف فریاد کشید: »تَربت... تَربت... مُونم 

تَربت.«
گفت: »قبل  ئی که شوهر سرکار  کنار رودابه.  ابوذر را پایین آورد و نشست 

عالی بشه، مثل  اینکه رفیق ما بوده  ها! زندگیشه مدیونمه.« 
توفیق ترش کرد. گوشهٔ چشم های ریزه اش چروک افتاد: »خفه مون کردی! یه 

بار جون ما رو خریدی تا آخر عمر می خوای منت بذاری، میکروب!«
خسرو هلش داد: »ئی قد می گم که از زنده موندن سیر بشی.«

کن!  گفت: »نگا  برداشت و  را  لیوانش  توفیق  ابوذر پرصدا شربت می خورد. 
یم. یه بار تو درگیریا  گفتم، بازم می گم: ما با هم هیچ حسابی ندار صد بار بهت 
جونمو نجات دادی. یه بار هم واسه همیشه جونمو گرفتی.« و به رودابه اشاره کرد: 

»ایشون هم آلت قتاله. عین شمشیر ابن منجم فرقم رو شکافته.« و بلند خندید.
سرش،  توی  بکوبد  آمد   »!... مرده شور نزن  »حرف  کرد:  بلند  کتابی  رودابه 

! شوخی کردم.«  توفیق داد زد: »چموش نشو
خسرو کتاب را از دست رودابه قاپید. جلدش را نگاه کرد: »غرب زدگی!« 

توفیق گفت: »کتاب خوبیه، وقت کِردی بخونش.«
تو کتابای دکتر شریعتی موندُم.« »برو بابا...! کو وقت...؟ فعلاً 

؟« »نخوندی هنوز


