
فصل اول

. صدا مثل خمیازهٔ اژدهایی ده‌هزار‌ساله  یخت روی سر شهر صدای فیدوس1 ر
بود، گنگ و خس‌دار و کشیده. 

دسته‌دسته  پالایشگاه  در  چهار  از  کارگرها  و  شد  تعطیل  صبح  شیفت 
آمدند بیرون. بعضی با دوچرخه می‌رفتند و بعضی پیاده. بعضی‌ هم به انتظار 
صدای  و  بود  حرف  زمزمهٔ  بود.  غلغله  شرقی  در  جلوی  می‌ماندند.  سرویس 

کشیده شدن کفش‌های چرب و سنگین بر سینهٔ آسفالت داغ. 
به  کرد  کج  پیاده‌رو  سیمانی  جدول  از  و  کرد  بلند  را  دوچرخه  دم  سام 
و  درشت  دست‌های  یاری  به  که  بود  صفدر  حرف‌های  به  گوشش  خیابان. 
یا  یده حرف می‌زد و صدایش حجم داشت: »ما می‌گیم حکومت پرولتار ورز

 ».... ، طبقهٔ کارگر متکی به نیروی کاره. کار
پشت‌سر  از  آشنا  صدایی  کرد.  جابه‌جا  سر  روی  را  ایمنی  کلاه  سام 
برخاست. یکی از کارگرها سوار بر موتور‌گازی رد شد و متلک گفت: »جمالِ 
گردنم پایین نمی‌ره!« و  از  جک لندنه عشقه! ولک، از شدت عشقت لقمه 

خنده را شلیک کرد توی هوا.

1. آژیر پالایشگاه آبادان برای اعلام تغییر شیفت. صدای فیدوس در تمام شهر شنیده می‌شد.
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کلام پرشورِ صفدر را برید، دستی دور دهان چسباند و صدایش را  سام 
بلند کرد: »به‌درک! خودُم شب می‌آم می‌دُمش پایین.« 

: »ما نفهمیدیم، چرا به تو می‌گن  صفدر لحظه‌ای ماند و خیره شد به او
جک لندن؟« 

سام لبخند زد: »ماجرا داره. شما حرفته بزن. موافقی سوار شیم؟« 
گفت: »گرمه  کشید و  صفدر به برجستگی سبیل جوگندمی‌اش دست 

، اذیت می‌شی.« عامو
سام ته‌سیگار را زمین انداخت و پاسار کرد: »خیالی نیست. عوضش زودتر 

می‌رسیم. تا کلانتری سه هم بیشتر در خدمتت نیستُم. یه جایی کار دارُم.«
سوار شدند. دوچرخه کم‌باد بود و تایرش روی آسفالت نرم و داغ تیرتیرتیر 
صدا می‌داد. نطق صفدر بر صدای آسفالت و تایر غلبه کرد: »داشتُم می‌گفتُم. 
کار باعث تکامل انسان‌ها از اعصار گذشته تا به‌ امروز شده. فرق  ما می‌گیم 
یا و بورژوازی تو کاره. یکی نیروی بازو داره، یکی سرمایه. اگه کار نباشه،  پرولتار

سرمایه مفت می‌ارزه؟«
»حرف شما درست. ولی اگه سرمایه نباشه، کارخونه‌ای هم نیست که بنده 

و شما توش کار کنیم.« 
»بله، ولی ما می‌گیم صاحب‌ این سرمایه نباید محدود به چند تا کله‌گنده 
نفر  هر  به  تا  مردمی ‌باشه،  هم  دولتش  باشه،  دولتی  باشه،  ملی  باید  باشه. 

به‌اندازهٔ نیازش بده. مثلاً تو چند تا بچه داری؟«
کت پیش رفت. هیچ‌کس از وجود گیتی و آن  سام از رکاب زدن ماند و سا

دو بچه خبر نداشت. هرچند وقتش بود کم‌کم همه بفهمند.
صفدر گفت: »چیه؟ داری می‌شمری؟ یعنی جناب‌عالی نمی‌دونی چند 

تا بچه داری؟« 
سام دستپاچه زمزمه کرد: »چرا... هشت تا به‌علاوهٔ دو تا می‌شه ده تا.«
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یاضی که نمی‌خوای حل کنی. یه‌باره بگو ده تا و  صفدر گفت: »مسئلهٔ ر
خلاص. خب، حالا بگو تو چند تا اتاق زندگی می‌کنین؟« 

ک کرد. صفدر  سام بار دیگر مکث کرد. با پشت آستین عرق پیشانی را پا
طاقت نیاورد: »چیه! داری اتُاقاته می‌شمری؟ یعنی جناب‌عالی نمی...«

مفصله.  جریانش  »نه،  گفت:  سام  شد.  رد  سایه‌شان  روی  از  اتوبوسی 
که همی‌ روزا قراره بریم توش. ولی خونهٔ فعلی  یاد داره  خونهٔ جدیدمون اتاق ز

دو‌اتاقه‌ن....«
که جناب‌عالی  گفت: »اونش مهم نیست. نتیجه‌ش مهمه. مهم ‌اینه  صفدر 
با ده نفر عائله دو تا اتاق داری، اما اون سرمایه‌دار زالوصفت، خودش و زنش و یه 
بچه‌ش، سه‌تایی تو ده‌ تا اتاق زندگی می‌کنن. خب،‌ ئی عدالته؟ درحالی‌که ده‌ تا 
اتاق باید مال تو باشه، دو تا اتاق مال سرمایه‌دارِ زالوصفت. متوجه‌ حرفُم هستی؟«

سام سر تکان داد: »وی وی وی!« 
سر صفدر برگشت: »چی شده؟« 

سام گفت: »اسم زالو که می‌آد تنُم می‌لرزه. یاد بچگیام می‌افتُم و حمومی 
ک بود که زالو می‌نداخت... وی‌وی‌وی...!«  ‌که با بووام می‌رفتم. یه جواد دلا

صفدر گفت: »ای‌بابا! ما چی می‌گیم تو از چی می‌نالی....« 
کارگرا خیلی  بودُم، وضع  که  انگلستان  راست می‌گی؛  »ولی  گفت:  سام 
اونجا  استریک.  روز  هر  اعتصاب،  روز  هر  بودن،  ناراضی  بازُم  بود.  کویت 

می‌گفتن استریک. وقتی استریک می‌کردن، واویلا می‌شد.«
صفدر برگشت تو صورتش: »جناب‌عالی انگلستان بودی؟« 

کلاه‌کاسکت‌هایشان به هم ساییده شد: »ها بله! لندن.«
»از طرف پالایشگاه؟«

که نصفش مال انگلیسیا بود، نصفش مال برادر  »یه شرکت حفاری بود 
شاه.« 
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»چی‌کار می‌کردی اونجا؟«
»یه سال دورهٔ جک بورهول1 گذروندم، تو خودِ لندن. حالا فهمیدی چرا بِم 

می‌گن جک لندن؟« 
ید: »چه بامزه!« صفدر روی میل جابه‌جا شد و فرمان لرز

سام تکان دوچرخه را گرفت: »چیش بامزه‌ن؟«
صفدر همراه خنده گفت:‌ »اسمت دیگه.«

سر بزرگ سام تکان‌تکان خورد: »ها! بامزه، ما تو جوونیامون سی همه اسم 
از ئی  پنهون،  از شما چه  در‌می‌آوردیم، حالا ‌اینا سی ما اسم در‌می‌آرن. ولی 
اسمه خوشُم می‌آد. جک لندن نویسندهٔ معروفیه. کتابشه نخوندم، ولی فیلم 
سپیددندانه دو بار دیدُم. نویسنده‌های انگلیسی حرف ندارن. کلاً انگلیسیا 
کارشون درسته....« و پشت‌سر صفدر چشمک زد و زبانش را مثل مارمولکی 

یگوش تکان‌تکان داد.  باز
صفدر گفت: »ولی فِک ‌کنم آمریکایی باشه.«

سام شانه بالا انداخت: »چه فرقی می‌کنه! زبونشون که انگلیسیه.« و ملایم 
خندید. 

کنار خیابان برمی‌گشت توی چشم  آفتاب از سطح چرب و روغنیِ نهرِ 
سام. عینک‌دودی را از جیب بغل آورد بیرون و زد به چشم. آهسته و زیرزبانی 

گفت: »حالا بیشترتر جک لندنُم.«
، حاشـیهٔ خانه‌هـای پیروزآبـاد، کارگرها با بیل و  کم‌کـم بـوی لجـن ‌آمد. جلوتر
یختند. با دو انگشـت نرمهٔ بینی  چنـگک گل‌و‌‌لای و لجـن جـوی را بیـرون می‌ر

را گرفت و فشـار داد. 
صفدر گفت: »چقدر سواد داری سا...«

ی چاه‌های نفتی 1. از دستگاه‌های مربوط به حفار
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با صدایی که تودماغی شده بود گفت: »راحت باش. می‌تونی جَک صدام 
کنی. ناراحت نمی‌شُم.«

صفدر دستمال سفیدی از جیب بیلرسوت1 در‌آورد و گرفت جلوی بینی. 
گفت: »جک، چقدر سواد داری؟« 

سام دماغ را ول کرد: »شیشم، ولی از لیسانسه‌ها معلوماتُم بیشتره. زبانمُ که 
م.« و خندید: »اسپیک انگلیش فووول.«

ُ
فول فول

»اهل خوندن نشریه هستی؟«
»تا چی باشه.«

انگشت صفدر دکمهٔ میانی بیلرسوت را باز کرد و نشریه‌ای بیرون کشید: 
»پیکار....«

سام نشریه را قاپید و اسمش را خواند: »ها...! شما پیکاری هستی؟ بده به 
یم تو خونه، میتینگ سیاسی.«  ، جنسمون جور شد. امشو واویلا دار مو

»با کی؟«
»با بچه‌هام دیگه. از شما چه پنهون، بچه‌های مو هرکدوم اهل یه فرقه‌ن. 
یکیش  اسلامیه.  بزرگه  خلقه،  مجاهد  یکی  خلقه،  فدایی  چریک  یکی 
بی‌خیال‌دموکراته. مونم یه زمانی توده‌ای بودُم. حالام خیلی می‌آن سراغم. ولی 
. به‌قول  ، خیانتم یه ‌بار م مرگ یه‌ بار

ُ
دست رَد زدم به سینهٔ همممه‌شون. می‌گ

زیده بشه. ها!« 
َ
معروف، آدم باید کِلو باشه که از یه سوراخ دو بار گ

ک انداخت: »مرحبا جک!  خنده‌ای عمیق پهنای صورت صفدر را چا
مرحبا! به تو می‌گن گرگ بارون‌دیده. یه‌وقت دُم لای تلهٔ توده‌ایا ندی ها!«

را تا زد و سُراند تو یقهٔ لباس. »معلومه!« پشت‌سر  سام یک‌دستی نشریه 
. پیکار  صفدر شکلک درآورد و چشمک زد: »پیکار در راه آزادی طبقهٔ کارگر

1. لباس یک‌تکهٔ کارگری
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. ولک، خیلی دهن‌پُرکنه.« باز چشمک زد و مشتش  در راه آزادی طبقهٔ کارگر
را توی هوا تکان داد: »مرگ بر سرمایه‌داری وابسته! مرگ بر امپریانیست جهانی 

به سرکردگی آمریکا!«
صفدر گفت: »و مرگ بر سوسیال‌امپریالیسم شوروی!«

»ها...! شما می‌گین شوروی سوسیال‌امپریانیسته؟«
»تا خرخره.«

»ها، مونم تاحدی قبول دارُم. ولی دخترم می‌گه چطور می‌شه هم سوسیالیست 
بود و هم امپریانیست؟« 

کـه می‌شـه. در ظاهـر سوسیالیسـم، در  »تـو چـی می‌گـی، جـک؟ بگـو بلـه 
باطن امپریالیسـم. انحراف اندیشـه‌های بنیان‌گذاران کمونیسـم، رویزیونیسـم، 

اپورتونیسـم. اینـا همـه‌ش قابـل اثباتـه.« 
؟  بیشتر ئی  از  وابستگی  آلبانی.  و  افغانستان  نمونه‌ش  دارم.  قبول  مونم  »ها، 

شوروی چی کم داره از آمریکا؟!« 
»دقیقاً. شوروی دنبال کمربند آهنین کشورهای سوسیالیستی دور مرزاشه. 
صادرات  مداربسته،  تکنولوژی  انتقال  می‌شه.  تکمیل  با ‌ایران  کمربند  ‌ئی 

اسلحه، قبضهٔ بازار بلوک شرق....«
هیکل صفدر گوشتی بود. همهٔ سنگینی‌اش را داده بود روی سکان. تایر 
دوچرخه از تیرتیر افتاد. رسیده بودند به جایی که باید از هم جدا می‌شدند. 
سام ترمز کرد و کنار گرفت. پا گذاشت روی جدول. صفدر پیاده شد. دستش 
بازم  شدُم.  خوشحال  آشناییت  »از  خاراند.  را  پر‌مو  و  سیاه  سینهٔ  و  شد  تا 

باهات حرف دارُم.«
سام از جیب آب‌نباتی درآورد: »بفرما! کامته شیرین کن.«

صفدر دستش را پس زد: »نه، دندونم چیزه... داره زُق می‌زنه.« 
 ». سام گفت: »ئی آب‌نباتش خارجکیه‌ ها! از انگلیس رسیده. وَردار
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صفدر برداشت: »می‌برم برا دخترُم. دستت درد نکنه.« 
سام گفت: »چند تا بچه داری؟«

انگشت اشاره یک را نشان داد. سام نیم‌چشمکی زد: »چند تا عیال؟«
صفدر خندید و بازویش را فشرد: »یکی. خدا یکی، زن یکی، بچه‌م یکی.«
سام ابرو بالا انداخت: »په شما کلاً یکتا‌پرستی. ولی... خداوکیلی خدایه 

هم می‌پرستی؟«
و  شخصی  چیز  یه  خدا  به  »اعتقاد  سبیلش:  به  کشید  دست  صفدر 

گاهانه‌س. بعداً سرش حرف می‌زنیم. باشه؟« آ
سام سر تکان داد: »اوکی. فعلاً امری نیست؟«

»عرضی نیست. اونی که دادُمِت بخون. از مو می‌شنُفی، فعلاً با بچه‌هات 
بحث نکن. باید از نظر تئوری قوی بشی، بعد... می‌فهمی‌ که؟«

، پایه قویه. بتن آرمه.« »خیالت راحت، عامو صفدر
سام دوباره پابه‌رکاب شد، این بار سبک. زیرلبی گفت: »هوووف! عجب 
کشید و پوزخند زد: »نسناس فکر  پیله‌ای بود! پیله و سریش.« نفس راحتی 
کارتون! ما  ، سوسیال‌امپریانیست... برین پی  می‌کنه با بچه طرفه. هه! پیکار
ئی‌قدر مار خوردیم که افعی شدیم.« سر تکان داد و محکم پا زد: »خدا یکی، 
زن یکی... مِی می‌شه؟« و جواب خودش را داد: »البته می‌شه‌ ها! ولی کار ما از 
. فعلاً برُم سراغ  ئی حرفا گذشته. دیگه مخفی‌کاری بسه. باید بزنُم به سیم آخر

». خِدِر
جیب  از  آب‌نباتی  احمدآباد.  یک  لِین  طرف  پیچید  بود،  دو  تانکی 
ی زبان. پشت‌بندش  درآورد، کاغذش را به کمک دندان باز کرد و گذاشت رو
صدای  زد،  که  را  پُک  اولین  زد.  آتش  یکی  سواره  می‌چسبید.  سیگار 
کنه،  چی‌کارت  »خدا  برد:  شکم  به  دست  خندید،  شنید.  را  دل‌و‌روده‌اش 
ماهی!« تفی انداخت زمین: »عین زالو افتاده به جووونُم.« از فکر زالو ترش 
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کرد. »زالو چیه؟ عین خوره. هی دوا و معجونِ جادوجمبلی می‌بنده به نافُم. 
کیسهٔ ئی پیرِ  کردار ول‌کن هم نیست، چپ‌و‌راست پولِ یامفت می‌ریزه تو  لا
سگِ نسناسِ جادوفروش. آخ! اگه بره خونهٔ گیتی، معرکه می‌شه... گیتی رامش 

می‌کنه... نرمش می‌کنه... گوشیه می‌ده دسش. عالی... گود... پرفکت...!« 
نگی تاسیده و  رنگ‌و‌رو‌رفته 

ُ
جلوی دکان خدر پیاده شد. خدر ته دکان ل

کشیده بود به صورت و لم داده بود روی صندلی آهنی. پنکهٔ لاغر انگلیسی‌ 
ید و بادِ نه‌چندان خنکش لبه‌های لنگ را به بازی گرفته بود.  خفیف می‌لرز
، بد نگذره! حمام سایه  ایستاد جلوی پنکه و پهنای چانه را خاراند: »ها! خدر

گرفتی؟«
خدر از روزنه‌های لنگ تصویر او را کدر دید و گردنش کج شد. بی‌اعتنا 
چشم‌ها را بست. دور و اطراف سطل زباله، عروسی مگس‌ها بود. سام پیشخان 
را دور زد، تکه‌ای تافتون از سفرهٔ مچاله جدا کرد و دهان گذاشت و نرم جوید. 
آخرین پک را به سیگار زد و کونه‌اش را انداخت گوشهٔ منقلِ سرد و خاموش. 

؟« پرسید: »تلخکی چی داری، عامو خدر
خدر از زیر لنگ گفت: »تلخکی؟! خواب دیدی، خیر باشه!«

با چشم‌های سبز  را مالید.  قوز دماغ  و  برداشت  از چشم  سام عینک 
مَلق  و  ی  غاز پیش  بُلکُم1!  »ای  ید:  کاو را  دکان  ته  یکی‌های  تار تیله‌ای  و 

ی!« باز
خدر لنگ از صورت کشید. چشم‌های درشت و پُلغیده را تاباند سمت 

: »جناب غازی! مِی شما هنوز اهل ساقی و پیمونه‌ای؟«  او
گفت:  روی لبش دل می‌زد. خدر  کرد، لبخندی  باز  را  سام در یخچال 

»هوووی! ناخونک ممنوع! جیگر اگه می‌خوای، بزنُم سرِ سیخ.« 

، فضول، بدجنس 1. پررو
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سام تکه‌ای جگر خام به دهان انداخت و جوید: »می‌دونی که مو اهلش 
کید گفت: »سی یکی از بچه‌ها  ینک!« با تأ نیستُم. به‌قول انگلیسیا، آی ام نو در

می‌خوام. غریبه و اینجا کسیه نداره.« 
یاد کرد و برگشت به حالت قبل: »مونم  خدر نیم‌خیز شد. درجهٔ پنکه را ز

». اهلش نیستُم، بفرما جای دیگه سراغ بگیر
...؟« »حالا دیگه با مو

! ما هرچه گل خوردیم از امثال تو بوده. خربوزه خوردی، پای  »جمع‌ کن، یارو
لرزشم بتمرگ.«

یسمانی  رگرفته بود و رگ‌های گردنش ر
ُ
سام خیره نگاهش کرد. رنگ تنور گ

پشت  با  را  جگری  دست  گرفت.  فاصله  یخچال  از  پیچاپیچ.  و  گره‌خورده 
ک کرد: »چیه، بامیه! خیلی آتیشت تنده!« لباس پا

»تنده که تنده. حرف حسابت چیه؟«
»خودت می‌دونی که مو تو الواطی و عیاشی لنگه نداشتُم. البته به موقعش 
یم بودم و نه ملنگ ‌ئی یکی. به‌قول  عبادتُمم سرجاش بود. ولی نه منگ ئو رژ
کی  گفتنی، صراط‌المستقیم. خیلی‌وقتم هست لب نزدُم. اصلاً تاحالا  یارو 

اومدم سراغت که‌ ئی بار دومش باشه؟« 
خدر گردن کج‌ کرد. گویی نای بلند شدن نداشت. گفت: »حتماً دومادت 

گفته بیای‌ اینجا.«
»دومادُم؟«

»شایدم... پسرت. همو که تو کمیته‌ن.« 
»یعنی مو جاسوسـم؟ دسـت شـما درد نکنه، رفیق.« جواب نشـنید. دسـتهٔ 
عینکـش را چرخانـد و تـوی هـوا تـاب داد: »نمردیم و معنـای رفاقتم فهمیدیم.« 

: »کچـل موفرفـری!« و لگـدی زد به حلبی پر از سـیخ.  زد پشـت کلـهٔ خـدر
خدر جا خورد. چشم بست و هیچ نگفت. 
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چشم  نداری؟«  پس  »اوکی!  گذاشت:  آهنی  نیمکت  روی  ته‌کفش  سام 
کرد و سبیل بور را تاب داد: »ولی یه حسی بِم می‌گه داری و نمی‌دی.  تنگ 
نترس، مو از اوناش نیستُم. ناسلامتی ما نون و نمک همه خوردیم. یادت رفته؟«
خدر بلند شد. پایش خورد به سطل زباله. مگس‌ها جاری شدند توی هوا 
و باد پنکه هلشان داد توی سر‌و‌سینهٔ سام. سام دست‌ها را تکان داد: »وووی! 

لشکر مگس! نره تو حلقمون...!« 
ه 

ُ
چشم‌های خدر بی‌حال بود: »به رفاقتمون قسم ندارُم. اوضاعِ مرز گند و گ

شده. ژاندارمایه دوبل‌و‌سوبل کردن و مث سگ گیر می‌دن. انگار یه خبرایی 
باشه! صدام حسین بدجوری مست کرده!« 

»مست! هیچ عنی نمی‌تونه بخوره.« 
کوری؟ نمی‌بینی چطور بمب می‌ذارن زیر  گفتی، اونم نخورد.  »باشه. تو 
لوله‌های نفتمون؟! نمی‌بینی خرمشهر چه خبره؟! وانت‌وانت اسلحه می‌آرن 

خالی می‌کنن تو خیابون تا جنگ عرب و عجم راه بندازن.« 
کــه بــا موتــور از راه رســید.  گرد خــدر را دیــد  ســام گفــت: »هیــچ...« و شــا
رشــتهٔ کلام را گــم کــرد و پیــدا کــرد و آهســته گفــت: »عــراق بیســت ســاله کــه 
داره خط‌و‌نشــون می‌کشــه، یــادت نمــی‌آد زمــان شــاه چــه اوضاعــی داشــتیم؟« 
گرد خــدر نمی‌گرفــت. بــا کارتنــی کــه توی بغل داشــت، رفت پشــت  چشــم از شــا
پــرده‌ای کــه تــه دکان بــود. ســامی بــه ســام کــرد و دســت‌ها را شســت و آب بــه 

»! ، یــه نــگا بــه ســاعت بنــداز صــورت زد. نــگاه خــدر تیــز و بــرزخ بــود: »ســتار
ستار لنگ را خیس می‌کرد: »خو رفته بودم عکاسی.« صدای نازکش همراه 
شرشر آب آمد: »تازه، جلو شهربانی هم غلغله بود. بمب نهاده بودن جلو اداره 

دارایی.«
 ! »بیو انداخت:  بالا  ابرو  سام  برای  و  گرفت  بالا  را  شست  انگشت  خدر 

شاهد از غیب رسید.«
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ستار شل‌و‌ول حرف می‌زد: »یه‌ عده وایساده بودن تماشا، یه‌ عده هم اومده 
بودن سی خنثی کردن.«

خدر پیروزمندانه گردن کج کرد: »بفرما! نگفتُم، روزی ده تا بمب...«
»ئی حرفا سی فاطی تمبون نمی‌شه.« لیوانی آب سر کشید. عینک ریبن به 

چشم زد و در گوش خدر گفت: »حالا نداری، خداییش؟«
»گفتم که نه! ئو وقت تا حالا دارُم یاسین به گوش خر می‌خونُم؟«

گردت آورد؟  سام با ابرو به پرده و پستو اشاره کرد: »په ئی چی بود الآن شا
بطریاش جرینگ‌جرینگ داشت.«

، آبلیموی جهرم. شک‌داری، خودت برو نگا کن.« خدر گفت: »آبلیمو
چی؟  آدم...  به  آدم  ولی  نمی‌رسه.  کوه  به  کوه  »اوکی،  زد:  پوزخند  سام 

می‌رسه.«
آدم.  نه  دیدیم،  کوه  نه  شهر  تو ‌ئی  الحمدلله  که  »ما  کرد:  بدرقه‌اش  خدر 

خوش اومدی!«
سام سوار دوچرخه شد و پا زد. چرخش هنوز دور نگرفته بود که برگشت. 
پیاده نشد و سر کرد در گوش خدر و گفت: »نگا کن! مو تاحالا به کسی التماس 
نکردُم، ولی حضرت عباسی اگه داری بده. مریض دارُم. مریض قرصی، اگه 

نخوره شب خوابش نمی‌بره.« 
خدر پوووفی کرد و گفت: »ما می‌گیم نره، ئی می‌گه بدوش. حالا چند روز 

دیگه یه سر بیا ببینُم چی‌کار می‌شه کرد.«
! جبران می‌کنُم.« سام برایش ماچ پراند: »دمت گرم، عامو خدر

راه  گیتی. ولی وسط  کوی ذوالفقاری، طرف خانهٔ  پا زد طرف  خوش‌خوشان 
گرد جگرفروشی  پشیمان شد. تصمیم گرفت برود سمت شهربانی، جایی که شا
نبود  معلوم  و  بودند  گذاشته  بمب  که  جایی  شده‌اند،  جمع  مردم  بود  گفته 
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، وسط لِین ده، جلوی دکان سیروس ترمز کرد.  خنثی می‌شود یا نه. توی مسیر
سیروس را ندید؛ نه خودش را، نه ماشینش را. محمود نشسته بود توی سایه و 

سنگ مرمری را قلم می‌زد. 
سام پیاده نشد. پا گذاشت لب سکوی سنگی: »هللو ممودی! په بُووات 

؟«  کو
محمود عینک از چشم برداشت. چشم‌های زاغش می‌درخشیدند: »رفته 

سر ساختمون. بفرما.« 
سام گردن کشید تا نوشته‌های سنگ را بخواند. عینک را بالا داد: »سنگ 

قبر کدوم بدبختیه می‌تراشی؟« 
محمود به تراشیدن ادامه داد. صدایش قاطی صدای تق‌تق چکش و قلم 

آمد: »چه می‌دونُم، عموسام. کار مو فقط تراشیدنه.« 
گردن سام توی هوا خشکید: »مرحومهٔ مغفوره گیتی... اعلایی...« صدایش 
هم ته گلو ماسید. زیرلب گفت: »خدا ئو روزِ نیاره که سنگ قبر گیتی عزیزُمه 

ببینُم.« 
؟« رنگ و رخسار سام شده  محمود خیره نگاهش کرد: »چیزی گفتی، عامو

بود مرمر زرد اصفهان. گفت: »می‌شناختیش؟« 
؟  سام شانه‌ها را بالا داد و چشم توی صورت سفید و بور او دواند: »کی، مو
نه. همی‌طوری یهو فکر کردُم خواهر یکی از رفیقامه.« و باز نگاه سنگ کرد. از 
جیب آب‌نباتی درآورد و گذاشت کف دست محمود. »بیا کامِته شیرین کن.«
. آب‌نبات‌های شما یه طعم دیگه  نیش محمود کش ‌آمد: »ممنون، عامو

داره. از بقالی که می‌خرُم عمرن به ئی خوشمزگی باشه.«
کوفت  باشه  مفت  معروف،  به‌قول  دیگه.  مفتیه  بُلکُم!  »ای  گفت:  سام 
باشه. اصلاً مِی بووای خسیست پول می‌ده چیزی بخری؟‌ استثمارت کرده و 
عین زالو خونته می‌مکه. ئی‌طور که پیش می‌ره، سال دیگه مکه رو شاخشه.« 
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محمود ملچ‌ملچ کرد و سر تکان داد. سام نگاه مغازه کرد، پر بود از سنگ 
. بیرون دکان هم کوهی از سنگ چیده شده بود. اشاره  ساختمانی و سنگ قبر
گفت: »جریان ‌اینا چی شد،  کستری.  کرکرهٔ خا کناری، سه  کرد به دکان‌های 

ممودی؟« 
». محمود لبخند زد: »تموم شد. سه‌شنبه می‌رن محضر

چشم‌های سام زیر سیاهی عینک گشاد شدند: »خریدین؟ هر سه ‌تاشه!؟«
محمود گفت: »په چی؟ بگو ماشالا!«

م مدتیه سایهٔ 
ُ
کفش سنگین سام نشست روی پایه‌دان: »ماشالا! مو می‌گ

کُکام سنگین شده، پیداش نیس.« پا زد و نشست روی زین. »سلامش برسون 
و بگو یه سرُم به فقیر فقرا بزن. بگو نترس، سنگ قرضی نمی‌گیریم ازت.« 

رو  توی سرش. »خدا سر خرِ می‌ذاره  بود  انگار خورده  پتکی  گیج می‌زد. 
کردیم، آخرش  کار فنی  که سایه داشت. »یه عمر  .« از پیاده‌رو می‌رفت  پرِ قو
م بیا خونمه‌ سنگ کن، می‌گه قرارداد، پول 

ُ
چی؟« بی‌مقصد پا زد: »بهش می‌گ

.« الکی سرعت گرفت: »خو معلومه. بامیه‌  کا برادر پیش، حساب حسابه، کا
خان، اگه اینه نگه که دکونش نمی‌شه چار تا.« 

نفهمید کی رسیده بود میدان مجسمه. پیچید توی خیابان زند. »اگه خدا 
بخواد، هنوز منفجر نشده. اول جلو شهربانی سر‌و‌گوشی آب بدُم، بعد برُم بازار 
ماهی‌فروشا. گیتی ماهی خواسته، ماهی زُبیدی.« دست‌ها را از فرمان جدا کرد 

و کوبید به هم: »یه تُک‌پا خونهٔ گیتی و بعد خونهٔ ماهی.«
راند طرف شهربانی. شلوغ  از حاشیهٔ خیابان  بود.  زند یک‌طرفه  خیابان 
یادی‌ ایستاده بودند توی پیاده‌روهای دو طرف خیابان. زن و  بود، جمعیت ز
مرد بحث می‌کردند. ولوله‌ای افتاده بود بینشان. نگران و حیران خیره بودند به 
پله‌ها و ‌ایوان شهربانی. پاسبانی کلافه و خیسِ عرق هلش داد. »اینجا واینسا!«

از یکی پرسید: »هنوز خنثی نشده؟« 
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. ئی کارا عرضه می‌خواد.«  جواب شنید: »نه، عامو
کمی خرچنگی پیش رفت. چشم به‌  جلو رفتن با دوچرخه سخت بود. 
پابه‌پا  که  آشنا دید، جوانی  ایوان سنگی شهربانی داشت. هیکلی  و  پلکان 
که نمی‌دید.  می‌شد و پشت به جماعت داشت. خم شده بود روی چیزی 

»!... صدا زد: »خسرو
یاد بود. صدا به صدا نمی‌رسید. جمعیت موج می‌زد و درجا تکان  فاصله ز
می‌خورد. رو به چند نفری که اطرافش بودند گفت: »پسرُمه! همو که داره خنثی 
می‌کنه.« صدایش بم و پرغرور شد. اشاره کرد: »نه ئو چاقه، همو پیرهن‌سبزه. 

همو که شلوار‌چینی پاشه. موهاش فره....« 
مردی که روی جدول خیابان گردن کشیده بود ضدحال زد: »چاقه خیلی 

خبره‌ن، افسرای شهربانی توش مونده‌ن، فرستادن دنبال همی‌چاقه.« 
. خسرو تجربه نداشت. دوره ندیده  سام خودش را جمع کرد و رفت تو فکر
بود. تپش قلب گرفت. دو پاسبان پیش آمدند. یکی از آن دو را می‌شناخت، 
یش نتراشیده‌اش تو ذوق می‌زد. فریبا گفت:  سرکار فریبا. درشت و بلندقد، ر
برین  یالا...!  یالا...  شین...!  متفرق  می‌کنین؟  نگا  وایسادین  همی‌طور  »چیه 

خونه‌هاتون!«
عده‌ای پس رفتند و عقب کشیدند. سام ماند و دوچرخه. فریبا براندازش 

، سام. ‌اینجا واینسا.«  کرد: »تو هم برو
؟ مو پسرُم اونجان، آقا فریبا. همو پیرهن‌سبزه. خسرو دیگه.«  »مو

که نیست. هر آن  . بمبه، شوخی  »باشه، خسرو باشه. از ‌اینجا رد شو برو
ممکنه منفجر شه.« 

»تو رو عزیزت بذار برُم پیشش!«
کرکره‌های مغازه‌ها یکی‌یکی پایین می‌آمدند. فریبا گفت: »چی‌چی رو برُم 

پیشش؟ گیرم که رفتی، مشکلی حل می‌شه؟ خنثی می‌شه؟«
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دوچرخه را هل داد عقب: »هررری! برین خونه‌هاتون!« صدای ماشین‌های 
. سام مقاومت  آتش‌نشانی آمد. هوای دلهره سنگین‌تر شد، بوی خطر تندتر

کرد: »خو بذار برُم، کارش دارُم.«
، چه پیله‌ای! آش نذری که نمی‌دن. برین گم  پاسبان دیگر گفت: »عامو

شین دیگه!«
سام دوباره خسرو را صدا کرد و برایش دست تکان داد. 

»! »خسرووو
نفر  یک‌  می‌کرد  حس  کرد.  راست  قامت  و  زد  پهلوها  به  دست  خسرو 
گفت:  آهسته  گذراند.  نظر  از  را  آدم‌ها  و  مغازه‌ها  و  خیابان  کرده.  صدایش 

»هی‌ی‌یه! ملت! انگار اومدن سیرکِ خلیل عقاب.« 
بردی زیرزبانی گفت: »چی؟«

خسرو ماند: »هیچی، کارتِه بکن!« 
سام را دیده بود که با پاسبانی چانه می‌زد و پاسبان هلش می‌داد. خسرو 
او دست تکان داد.  برای  و در هوا تکان داد. سام هم  گرفت  کمر  از  دست 

»!... ... برو خسرو اشاره کرد و زیرلب گفت: »برو
بردی، که شش‌دانگ حواسش به بمب بود، از گوشهٔ چشم نگاهش کرد. 
کی  »با  پرسید:  بود.  پف‌کرده  و  خیس   ، آب‌پز سیب‌زمینی  مثل  صورتش، 

هستی؟ بِچه‌ها اومدن؟«
خسرو با نفسی سرد جواب داد: »خدا خیرش بده! بُووامه.«

ابروی راست بردی بالا تا نزدیک موها رفته بود: »اینجا چه می‌کنه؟«
خسرو گفت: »هیچی. لابد با پاسبونا چونه می‌زنه که بیاد‌ ئی‌طرف.« 

بردی نفسی نصفه‌نیمه کشید، سیاهی ریز چشمش گشت طرف خیابان. 
لبخندی کم‌رنگ زد. همان‌موقع صدای آمبولانس شنید. دید که سام دست 
که  دید  رفت.  عقب  و  داد  تکان  دست  برایش  که  دید  برداشت.  اصرار  از 
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پاسبان‌ها و استوارها مردم را به خیابان‌های اطراف راندند. صدای آمبولانس 
کامیون آتش‌نشانی ‌ایستادند.  بیشتر و بلندتر شده بود. دو آمبولانس جلوی 
یکی زرد بود، یکی سفید و شیک. نگاهشان لحظه‌ای ماند روی آمبولانس‌ها. 

بردی گفت: »انتخاب کن!« 
بود:  بسته  لایه  پوستش  روی  روغن  مثل  عرق  زد.  تلخ  لبخندی  خسرو 

. کولرم داره.« »نترس! خوشگل‌تره مال تو
گفت یا خواند. چهارزانو نشست بر زمین و دستش  بردی زیرلب چیزی 

آرام چیزی را لمس کرد. گفت: »بگو برن قبرستون، ما خودمون می‌آیم.« 
خسرو هم نشست. گفت: »چطوره؟«

 ». یکه بده مو لب‌های کلفت بردی جنبیدند: »ماسوره‌ایه. ئو دَم‌بار
یک را داد و گردن کشید: »با چقد تی‌ان‌تی؟« خسرو دَم‌بار

باشه.  کیلویی  سه  »گمونم  ید:  می‌لرز آرام  بردی  دست‌های  تو  یک  دم‌بار
می‌دونی که، هر پوندش می‌تونه هشت متر مربع خلأ بسازه.« 

»درساته خوب بلدی.«
کرد:  را به هم سایید و فوت  گذاشت. دست‌ها  را زمین  یک  بردی دم‌بار

»آخرشه.« 
به  دزفول.  حلوای  مثل  شد  رنگش  افتادند،  شماره  به  خسرو  نفس‌های 
پنجرهٔ ساختمان شهربانی نگاه کرد. اشباحی پشت پنجره می‌لولیدند. بردی 

یم بسازه.«  گفت: »نمی‌ذار
خسرو گفت: »چی؟«

بردی گفت: »خلأ.« و باز گفت: »نمی‌ذارُم بخوره.«
خسرو گفت: »چی؟«

بردی گفت: »حلوا. ننه‌م وقتی خیلی از دستُم برزخ می‌شد، مادرانه نفرین 
می‌کرد و می‌گفت: ‘الهی حلواته بُخورُم!’«
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ک شی!’« و نگاهش  خسرو گفت: »ننهٔ مو می‌گفت: ‘الهی با کفن قرمز خا
کرده بود و  که چاشنی را باز  چرخید روی دست‌های سبزه و پف‌کردهٔ بَردی 
ماسوره را از هم جدا می‌کرد. عرق همین‌طور می‌جوشید و می‌سرید. ماسوره 
زیر تیغ آفتاب می‌درخشید و تیزی نورش چشم را می‌زد. یواش گفت: »کاری 

 »... از مو
بردی زیرلب چیزی گفت و چشم‌ها را بست. خسرو آب دهان را قورت داد 

و شنید: »به ‌خیر گذشت!« 
نفس راحتی کشید و او را بغل کرد.

کولر و یخچال‌ها. بردی  بستنی‌فروشی خنک بود، با صدای یکنواخت موتور 
کرد روی صندلی، روبه‌روی  ایستاد توی صف سفارش. خسرو خودش را ول 
گذاشت روی میز و  کتف‌ها تحمل وزن دست‌ها را نداشتند. دست‌ها را   . در
خیره شد به خیابان. آدم‌ها تک‌وتوک می‌گذشتند. دختری با پیراهن سفید و 
دامن سورمه‌ای و موهای دم‌اسبی به صحنهٔ دیدش وارد شد. صدایش ضعیف 

می‌آمد: »نشریهٔ کار، ارگان سازمان چریک‌های فدایی خلق! ... نشریهٔ کار...« 
گذاشت  کرد و آمد داخل بستنی‌فروشی، دستهٔ روزنامه را  دختر در را باز 
میان  آب‌سردکن  فوارهٔ  خورد.  آب  و  گرفت  اجازه  فروشنده  از  یخچال،  روی 
لب‌هایش بازی بازی می‌کرد که نگاهش به خسرو افتاد. خیسی لب و چانه را 

! سودابه چطوره؟«  ک کرد: »سلام، آقا خسرو پا
خسرو دست زیر چانه گفت: »خوبه. البته اگه شما بذارین.«

برق نگاهش دل می‌برد: »ما؟!  و  بودند  بادامی  و  چشم‌های دختر سیاه 
دست شما درد نکنه. هرکی مسئول کار خودشه. به مو چه؟«

دونه‌ای  »کار  برد:  شلوار  جیب  به  دست  و  چرخید  باسن  روی  خسرو 
چنده؟« 
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دست دختر نشریه‌ها را از یخچال بلند کرد: »دو تومن.«
خسرو نچ کرد: »نچ! مفت گرونه.«

یخته بر پیشانی را کنار زد: »مفتکی هم  انگشت‌های لاغر دختر طرهٔ موی ر
که باشه، شما نمی‌خونی.«

خسرو پوزخند زد و خال سیاه روی گونهٔ چپ را خاراند: »معلومه! مِی مغز 
خر خوردُم؟« 

دختر توی درگاه خروج گفت: »مو چه می‌دونُم چی‌خوردی.«
ابروهای خسرو کشیده شد به هم: »خیلی پررووو شدین!«  

دختر بیرون بود و صدایش در راه: »ما پر‌رو شدیم یا شما؟ خرتون که از پل 
گذشت، خدا رو بنده نیستین.« 

بردی با دو کاسهٔ مخلوط بستنی‌فالوده آمد. گفت: »عجب آدم‌هایی پیدا 
می‌شن!«

خسرو گفت: »کی؟‌ ئی چَپیا؟« 
پشت  از  چطور  ندیدی  گلبادی.  سروان  جناب  بابا!  »نه  نشست:  بردی 

پنجره نگامون می‌کرد؟« 
خسرو گفت: »خیلی‌ها از پشت پنجره‌ها نگامون می‌کردن.« 

»مو کاری به بقیه ندارُم. از ‌ئی گلبادی زورُم می‌گیره که ادعا می‌کنه افسر 
تخریب و خنثی‌سازی بمبه، ولی هیچی...«

»شاه فقط به‌ اینا آموزش فنون نظامی داده. شجاعت و به آب و آتیش زدن 
که یاد‌گرفتنی نیست.‌ اینا دل ندارن.«

»دل! شایدم دارن و نمی‌خوان بازی کنن. واسه اینا حکم یه چیز دیگه‌س.«
بازی‌بازی  قاشق  با  خسرو  گرفتند.  جا  میزها  پشت  و  آمدند  جوان  چند 

می‌کرد. بردی گفت: »چرا کوفت نمی‌کنی؟ خو آب شد.«
گرفت به فک. خطوط چهره‌اش  بُرد و دست  پُر به دهان  خسرو قاشقی 
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درهم رفت. بردی گفت: »چته؟ انگار داری تی‌ان‌تی  می‌خوری!« 
خسرو قاشق را توی کاسه نهاد: »بدتر از تی‌ان‌تی ‌مزهٔ زهر داره برام.«

»کلو شدی؟!«
، بردی! حس می‌کنم الآن ئی کاسه تو صورتُم منفجر می‌شه.« به  »به جون تو
گوشهٔ دکان اشاره کرد: »تو ئو سطل آشغال یه بمب ساعتیه.« به راست اشاره کرد: 

»زیر ئو میزا و صندلیا یه چیزایی هست که برا ترکیدن لحظه‌شماری می‌کنن.«
شیرهٔ  خنده.  از  آمد  کش  صورتش  پوست  و  کرد  نگاهش  سیخ  بردی 
بستنی‌فالوده از گوشهٔ لب‌ها شُره کرد روی شلوار پلنگی‌اش. گفت: »بابا، ‌ای 

والله!« 
نگاه خسرو از بردی فاصله گرفت، سُر خورد روی دختر و پسری که سمت 
چپ نشسته بودند، آهسته لغزید روی مرد بستنی‌فروش که داشت توی بازتاب 
آقای  دیوارکوب  تصویر  به  رسید  ورمی‌رفت،  موهاش  با  یخچال  استیل  در 
طالقانی، چرخید روی نوشته‌های برعکس شیشهٔ بزرگ »بستنی‌فروشی اروند« 
و رسید سمت چپ، جایی که پیراهن‌ها و شلوارها از چوب‌لباسی‌ها آویزان 
که   ، بی‌سر و  بی‌پا  و  بی‌دست  استخوان،  و  بی‌گوشت  آدم‌های  مثل  بودند. 
انگار خلأ ناشی از انفجار تی‌ان‌تی پرتشان کرده بود. توی زاویهٔ نگاهش قامت 
زنی آشنا دید. خیره‌تر و دقیق‌تر نگاه کرد. وقتی مطمئن شد، برخاست. حرف 
بردی را رج انداخت و گفت: »برمی‌گردُم.« با چند قدم بلند خود را رساند بیرون 

بستنی‌فروشی. 
»سلام، لیلا‌خانم.«

... حالت خوبه؟ خانواده خوبن؟« »سلام از ما، آقا‌خسرو
»الحمدلله خوبن، شما چطورین؟‌ ئی طرفا!« 

 . کرد: »واللا قرار بود ساعت شیش آجی زهرا بیاد بازار لیلا به دورتر نگاه 
نمی‌دونم چرا دیر کرد. ساعت چنده؟« 
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دست خسرو چرخید و به ساعت خیره شد: »مُک شیش.«
خسرو  بودند.  بی‌قرار  موزاییک‌ها  روی  کفش‌ها  انداخت.  پایین  سر  لیلا 

گفت: »پیداش می‌شه، حتماً تو راهه.«
حلقهٔ طلا توی انگشت‌های سبزهٔ خسرو چشم لیلا را برق انداخت. خون 

دوید زیر پوست براق گونه‌اش. آهسته گفت: »شنیدم شما هم عقد کردین.«
را خاراند: »ها! عقد  گونهٔ چپ  ناخن خال  نوک  با  خسرو هم سرخ شد. 

یواشکی، فقط خودمونیا بودن.«
کنایهٔ لیلا را شنید و نشیند: »ها دیگه، ما غیرخودی شدیم، چقد معرفت!«
یادی عوض  خسرو روی پنجهٔ پا بی‌قرار بود: »ئی حرفا چیه، لیلا! چیز ز
هم  شمانه  که  گفتُم  خشایار  به  مو  مایی.  خونوادهٔ  عروس  هنوز  شما  نشده، 
کنه، حالا خودش نخواسته و بهتون نگفته یه حرف دیگه‌س. ایشالا  دعوت 

برا عروسی.«
نگاه لیلا به دیواری چسبید که مقابلش مانکنی بی‌صورت ایستاده بود: 

»ها دیگه، عروسی. مِی عروسی‌مون تو یه شب نیست؟ شما برادرا...«
خسرو گفت: »هنوز معلوم نیست. تا کارای خونه تموم نشه، هیچی معلوم 
نمی‌شه. عروسی خرج داره، لیلا‌ خانم. خشایار زبون مانه که نمی‌فهمه. شما 

بهش حالی کنین کوتاه بیاد.«
م 

ُ
که دل کردن نیست. ئی مونم  یاد اهل خرج  گفت: »اتفاقاً خشایار هم ز لیلا 

می‌خواد یه عروسی مفصل بگیریم. مِی آدم چند بار تو زندگیش عروسی می‌کنه؟« 
خسرو سر تکان داد و بیشتر حس درد سراغش آمد: »بله. ما مفصل درمورد 

ئی چیزا حرف زدیم. بی‌خیال!«
آه کشید. می‌شد در نگاهش پشیمانی و تمنا را خواند؛ شطی پرتلاطم  لیلا 
و گل‌آلود. خسرو سر‌به‌زیر گفت: »ببخشید اگه جوشی شدم. بین ما هر‌چی  
بود تموم شد. یعنی قسمت نبود. در عوض شما هر دو تاتون رو یه خط هستین. 
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.« و سر بالا گرفت و خیره شد به چشم‌های  ، باز با باز چی‌می‌گن؟ کبوتر با کبوتر
لیلا و گفت: »خشایار مثل مو اُمل نیست. دین و ‌ایمونشه داره، ولی غصهٔ دین 
و‌ ایمونشه نداره. انقلاب کرده، ولی غصهٔ انقلاب و تداومشه نداره. هیچ کاری 
هم به حجاب‌مجاب شما نداره. برا مو که برادر خوب و سالمی ‌بوده، امیدوارم 
به حق مرتضی علی برا شما هم شوهر خوبی باشه. ایشالا کارای خونهٔ بووا هم 

تموم بشه و شما هم کنار ما سامون بگیرین.« 
سنجاق  توی  پیچاند  محکم  و  کشید  بند  به  را  شُل‌شده  موهای  لیلا 
با دستمال  را  گردن. عرق  تا  بود  از شقیقه‌هایش عرق سریده  طلایی‌رنگش. 

ک کرد و گفت: »البته موندن ما تو خونهٔ شما موقته. پُر پُرش یه سال.« پا
»برا چی؟«

»ما که دیگه مثل بی‌بی‌هامون نیستیم بچپیم تو یه اتاق قوطی‌کبریتی و سر 
یم تو کارمون فضولی کنن.« و لحنش عوض  یم و بذار از کار همسایه‌ها در‌بیار
کوک ادامه داد: »اونم اونجا، آخر آسفالت،  شد، با لب‌هایی مورب و صدایی نا

لب شط، تو شُل و گِلای نخلستون که زمستون نشه قدم از قدم ورداشت.«
بزرگ و سنگین کرده بود. کلمه‌‌ها  دردی افتاده بود به جان خسرو که سرش را 
نرم نبودند و آشنا نبودند. داشت به آخر آسفالت فکر می‌کرد و نخلستانی که 
و  پنگوئنی چاق  که شبیه  زهرا،  گذاشت  و  بود. هیچ نگفت  روبه‌روی خانه 
خیس از دور می‌آمد، نزدیک‌تر شود و سیم مکالمه را قطع کند. به زهرا سلام 

کرد و احوال مادرشان را پرسید. جواب او هم سرد بود. 
کی قاشق را توی کاسه تاب  ، بردی با قیافه‌ای شا خسرو که برگشت سر میز

می‌داد. نگاهش کرد: »زهر شد به دلمون، کجایی؟ نگا! همه‌ش آب شد.« 
خسرو لبخند زد: »آبش هم خوشمزه‌ن. آفریقاییا همینم گیرشون نمی‌آد.« 
و فکرش مثل لامپ مهتابی روشن و خاموش شد: »اونجا... آخر آسفالت... 
لب شط... تو شُل و گِلای نخلستون که زمستون نشه قدم از قدم ورداشت.« 
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کاسه‌اش را سر کشید و به ظرف بردی نگاه انداخت که انگار دست‌نخورده 
بود. »زکی! مال تو چطور آب نشده؟« 

بردی خندید: »بنده نمی‌ذارم به شکمم بد بگذره. ئی دومیه با اجازه‌ت.« 
چشم‌ها را تنگ کرد: »ئی خانم کی بود؟« پوزخند زد »عینهو بمب خنثی‌نشده.«

خسرو کاسه را آرام پایین آورد و روی میز نهاد. گفت: »لیلا بود دیگه.«
»لیلا؟«

». ، نامزد فعلی خشایار »نامزد سابق مو
تعجب چشم‌های بردی را گرد کرد: »هااا! بفرما فیلم هندیه و جناب‌عالی 

. گمونم هنوز دلت پی دلشه.« راج کاپور
خسرو ماند. بی‌تاب نگاهش کرد: »حرف مفت نزن، بردی!« 

بردی پس نکشید: »مو حرف مفت می‌زنُم؟ چشمات زر مفت می‌زنه. یه 
نگا به خودت بنداز تو آینه!«

خسرو بلند شد: »خب، کاری نداری؟«
بردی دستش را  گرفت: »وایسا! ناراحت شدی؟‌«

خسرو گفت: »نه.« و به ساعتش نگاه کرد. شلاقی رفت بیرون.‌ ایستاد زیر 
کیف  کرد و  که از چوب‌لباسی آویزان بود. بردی حساب  سایهٔ لغزان لباسی 
کنار زد. گفت:  پول به دست بیرون آمد. رفت طرف موتورسیکلت و جک را 

»کجا می‌ری برسونُمِت؟« 
به  سر  یه  باید  می‌رُم.  »خودُم  خداحافظی:  برای  کرد  دراز  دست  خسرو 

خواهرم بزنم.«
». بردی گفت: »مونه برسون پایگاه و با موتور مو برو

کوچک‌تر از  حیاط خانهٔ رودابه نفس‌گیر و با یک‌عالمه خرت‌و‌پرت تنگ‌تر و 
همیشه به ‌نظر می‌رسید. کف حیاط خیس بود و آب یک‌بند باز بود تا گرمای 
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با  که  دیوار  پای  کوچک  باغچهٔ  تو  می‌شد  سرازیر  آب  بزند.  پس  را  بعدازظهر 
همهٔ کوچکی‌اش پر بود از بوته‌های فلفل و گوجه‌فرنگی و بامیه و پیچکی که 

گل‌هایش بو نداشتند. 
بوسیدش  رودابه   . ابوذر سفید  سه‌چرخهٔ  کنار  گذاشت  را  موتور  خسرو 
»چرا  گفت:  و  آورد  دمپایی  برایش   ». بشور پاته  اول  »بیا  کشید:  را  شیلنگ  و 

بچه‌هاته نیاوردی؟«
گفت:  پوستش.  زیر  خزید  خنکی  آب،  زیر  گرفت  را  دست‌ها  خسرو 

»بچه‌ها؟« 
»عیال دیگه، منیر خانم. حالا دیگه هرجا می‌ری باید زنته ببری.«

»بذار جوهر امضای سند ازدواجمون خشک بشه... آخیش! حال اومدم...! 
برو عقب‌تر خیس نشی.« 

»ننه حالش خوب بود؟«
کـول چـپ مـی‌ره، راسـت مـی‌آد، غـر  »جیگـرُم جال اومـد... ننـه؟ خـدا رو 
کشـون  می‌زنـه و اجـداد بابایـه از گـور می‌کشـه بیـرون، فحـش مـی‌ده و دوبـاره خا

می‌کنـه.«
رودابه از روی بند رخت حوله‌ای کشید و داد دستش: »‌سیاه سمبو شدی، 

»! خسرو
صورت خسرو میان حوله بود و پر‌صدا موی وِزش را خشک می‌کرد. گفت: 

»توفیق کجان؟«
رودابه رفت توی آشپزخانه‌ای که حاشیهٔ حیاط بود: »داشت ناخنای ابوذره 

می‌گرفت، برو داخل، مونم حالا می‌آم.«
حوله را انداخت روی بند و رفت توی اتاق. ابوذر تا او را دید، زد زیر بساط 
ناخن‌گیری و پرید توی بغل مرطوب دایی. خسرو خندید و او را بوسید و تاب 
گذاشت بالای رف تا فرصتی بیابد برای روبوسی با توفیق. بوی حمام  داد و 
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کنایه زد: »سلام بر مرد  کرد. هوا را بیرون داد و   و عطر صابون مشامش را پر 
نظافت و‌ ایمان و مسواک و سنگ‌پا.«

خنده در صورت توفیق جوشید. موهای سیاه و لخت بر چشم و پیشانی‌اش 
کردیم زن  و عرق؟ ما فکر  انبار مرکزی چرک  تو پیدات شد،  »باز  کشید:  پرده 

بگیری آدم می‌شی. به سر‌و‌وضعت می‌رسی.«
اتاق:  توی  شد  پخش  پارچ‌و‌لیوان  و  یخ  صدای  با  همراه  رودابه  صدای 

»خجالت نمی‌کشی شوهر مردمه بغل می‌کنی؟ ولش کن خفه‌ش کِردی!«
بوی آبلیمو پیچید. ابوذر از بالای رف فریاد کشید: »تَربت... تَربت... مُونم 

تَربت.«
گفت: »قبل ‌ئی‌که شوهر سرکار  کنار رودابه.  ابوذر را پایین آورد و نشست 

عالی بشه، مثل‌ اینکه رفیق ما بوده‌ ها! زندگیشه مدیونمه.« 
توفیق ترش کرد. گوشهٔ چشم‌های ریزه‌اش چروک افتاد: »خفه‌مون کردی! یه 

بار جون ما رو خریدی تا آخر عمر می‌خوای منت بذاری، میکروب!«
خسرو هلش داد: »ئی قد می‌گم که از زنده موندن سیر بشی.«

کن!  گفت: »نگا  برداشت و  را  لیوانش  توفیق  ابوذر پرصدا شربت می‌خورد. 
یم. یه بار تو درگیریا  گفتم، بازم می‌گم: ما با هم هیچ حسابی ندار صد بار بهت 
جونمو نجات دادی. یه بار هم واسه همیشه جونمو گرفتی.« و به رودابه اشاره کرد: 

»ایشون هم آلت قتاله. عین شمشیر ابن‌منجم فرقم رو شکافته.« و بلند خندید.
سرش،  توی  بکوبد  آمد   »!... مرده‌شور نزن  »حرف  کرد:  بلند  کتابی  رودابه 

! شوخی کردم.«  توفیق داد زد: »چموش نشو
خسرو کتاب را از دست رودابه قاپید. جلدش را نگاه کرد: »غرب‌زدگی!« 

توفیق گفت: »کتاب خوبیه، وقت کِردی بخونش.«
تو کتابای دکتر شریعتی موندُم.« »برو بابا...! کو وقت...؟ فعلاً 

؟« »نخوندی هنوز


