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می  هیتو م  تمـا به  یم  تقد

نیا د سـر  سرا های  ما یا کو

زکی کو شا 
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پیشگفتار

آفتـابِ ششـم اوت کـه رنـگ می‌بازد، فانوس‌هـا از کنار پـل روی رودخانه به 
حرکت درمی‌آیند؛

فانوس‌های کاغذی سبز و قرمز پشت سر هم روی آب.
روشن که می‌شوند، طوری می‌درخشند انگار جان دارند.

وقتی به آب می‌اندازی‌شان، نورشان را به آب تیره هم می‌تابانند.
فانوس‌ها و ارواح دست‌دردستِ هم خرامان‌خرامان حرکت می‌کنند.

نورشان سوسو می‌زند.
فانوس‌ها آرام و بی‌رمق وارد آب می‌شوند و در مسیرشان به هم تنه می‌زنند.

بعضی از فانوس‌ها توان رسیدن به جریان اصلی آب را ندارند و تا ابد لب 
رودخانه بالاوپایین می‌روند.

پیرمردی که دکمه‌ی بالای پیراهنش باز است، با میله‌ای آن‌ها را به وسط رودخانه 
هل می‌دهد.

بعضی‌هایشان چپه می‌شوند و خوابیده‌به‌پهلو به مسیرشان ادامه می‌دهند.

فانوس‌های رنگارنگ به‌سمت دریا حرکت می‌کنند، نورشان همچنان سوسو می‌زند.

نوزومی از زمانی که هنوز عقلش به این چیزها نمی‌رسید، همراه خانواده‌اش به 
تماشای به آب انداختن فانوس‌ها می‌رفت و برای مدرسه توی دفترش از این 
رویداد نقاشی می‌کشید. آکی‌یوکی، برادر کوچکش، می‌گفت رقص فانوس‌ها 
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روی آب شبیه مکعب‌های سبز و قرمز کانتن1 است و نوزومی هم یاد تصویری 
از داستان علاءالدین می‌افتاد و به نظرش فانوس‌ها شبیه جواهراتی بودند که 
علاءالدین توی غار پیدا کرد. بعد پیشـانی‌اش را می‌چسـباند به کاغذ و »شـب 

جشن به آب انداختن فانوس« را نقاشی می‌کرد.
بیسـت‌وپنجمین تابسـتان بعد از بمباران، مادر نوزومی کنار او و برادرش زانو 
زد تا دعا کنند. دو فانوسی که به آب انداخته بودند، آهسته‌آهسته ازشان فاصله 
می‌گرفتند. روی فانوس سبز اسمی نوشته شده بود، ولی روی فانوس سفید نه.

آن تابسـتان نوزومـی کلاس ششـم بـود و اولین بار بود کـه ماجرا به نظرش 
عجیب می‌آمد. سـال قبل و سـال قبل از آن و احتمالاً سال‌های قبل‌تر، مادرش 
هر دو فانوس را به آب انداخته بود؛ فانوسی سبز و فانوسی سفید. فانوس سفید 
هیچ‌وقت اسـمی نداشـت. قبلاً بی‌آنکه فکرش را مشـغول کند دور شدنشـان را 

تماشا می‌کرد، اما حالا در این فکر بود که آن فانوس برای کیست؟
مادربزرگ نوزومی هم آرام دو فانوس به آب انداخته بود. روی هرکدام اسم 
یکی از دخترهایش را نوشته بود. دو فانوس برای دخترهایی که به فاصله‌ی یک 
سال به دنیا آمده بودند طوری کنار هم توی آب حرکت می‌کردند که انگار دست 
هم را گرفته بودند. سوسـوی نورشـان صورت مادربزرگ نوزومی را که مشـغول 
خواندن دعا بود، روشن می‌کرد و روی چین‌وچروک‌های عمیق چهره‌اش سایه 

انداخته بود.

کنار رودخانه به تعداد آدم‌ها فانوس بود. کلی آدم هم پشـت سرشـان ایستاده 
بودند. سمت دیگر رودخانه هم مردم مشغول انداختن فانوس به رودخانه بودند.
نوزومـی زوج مسـنی را دیـد کـه شانه‌به‌شـانه‌ی هـم فانوس‌هـا را تماشـا 
می‌کردنـد. هفـت فانوس بـه آب انداخته بودند. شش‌تایشـان قرمز کم‌رنگ، 
تقریباً صورتی، بودند و فقط یکی زرد بود؛ همانی که مثل مرکز گل، وسط بقیه 

Kanten .1؛ نوعی خوراکی شبیه ژله 
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قرار داشت. هفت فانوس مثل شکوفه‌ی هلویی که از درخت افتاده، روی آب 
بالاوپایین می‌رفتند و دور می‌شدند.

فانوس قرمز دیگری آن شکوفه‌ها را دنبال می‌کرد.
نوزومی حس کرد آدمی را که آن فانوس را تماشا می‌کرد قبلاً جایی دیده، 
ولی صورت آن فرد در تاریکی فرورفت و فانوس همراه باقی فانوس‌ها دور شد.

به رودخانه که چشـم دوخت، فهمید یک نفر با دقت محو تماشـای او شده 
است. نگاهش آن‌قدر عمیق بود که نوزومی متوجه شد و برگشت.

زن هم‌سن‌وسال مادربزرگ نوزومی بود. وقتی چشم‌درچشم شدند، چشم‌های 
زن گـرد و دقیق‌تـر از قبـل به نوزومی خیره شـد. بعد انـگار بالاخره تصمیمش را 

گرفت و به‌سمت نوزومی رفت. پرسید: »چند سالته؟«
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1
سؤالی عجیب

آن‌طور که پیرزن یک‌راست رفت سر اصل مطلب، نوزومی بی‌درنگ جواب داد.
»دوازده.«

پیرزن سری تکان داد و زیر لب چیزی گفت.
انگار گفت: »امکان نداره...«

نوزومی بی‌دلیل خجالت کشید و سرش را پایین انداخت. وقتی چشمش 
بـه کفش‌هـای کهنه‌ی زن افتاد، حس کرد حرف بدی زده اسـت. نگاهش را از 

کفش‌های زن برداشت و گفت: »تازه رفته‌‌ام توی دوازده ‌سال.«
زن لحظـه‌ای سـکوت کـرد، بعد با چهـره‌ای جدی گفت: »خواهـر بزرگ‌تر از 

خودت داری؟«
وقتـی نوزومی سـر تکان داد و گفت فقط یک بـرادر کوچک‌تر دارد، گویا زن 

ناامید شد. بعد راه افتاد؛ اما ایستاد، در جا چرخید و دوباره برگشت.
نوزومی از نگاه خیره‌ی پیرزن ترسید، اما از جایش تکان نخورد.

»مادرت چند سالشه؟«
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»چهل‌ودو.«
زن جواب نوزومی را که شنید، با جدیت به صورت او نگاه کرد. ناگهان اشک 

توی چشم‌هایش جمع شد.
نوزومی جا خورد و پیرزن پشت سر هم عذرخواهی کرد: »معذرت می‌خوام، 

ببخشید.« و بعد به‌سمت تاریکی فرار کرد.
نوزومی بهت‌زده دور شدنش را تماشا کرد.

در راه برگشـت، مادربزرگ نوزومی مشـغول صحبت با چندتا از دوسـتانش از 
جمع همسـایه‌ها بود. مادرش چند قدم عقب‌تر از آن‌ها می‌آمد و انگار فکری 

ذهنش را درگیر کرده بود.
می‌شد گفت مادر نوزومی آدم شوخ‌وشنگی است؛ ولی تنها که می‌شد بیشتر 
کتـاب می‌خوانـد و در افـکارش غرق می‌شـد. وقتی نوزومی بچه‌تـر بود خیلی 
وقت‌ها حس می‌کرد مامانی حواسش اصلاً اینجا نیست. بی‌قرار می‌شد و غر 
می‌زد. اما حالا که سنش بیشتر شده بود، وقت‌هایی که فکر مادرش درگیر بود، 
می‌توانست کمی راحتش بگذارد، اما این بار بی‌اختیار سر صحبت را باز کرد. از 

گفت‌و‌گویش با پیرزن جا خورده بود و هنوز از فکرش بیرون نرفته بود.
»ترسناک بود ها.«

مادرش با حواس‌پرتی پرسید: »چی؟«
وقتی نوزومی ماجرای پیرزن عجیب را برای مادرش تعریف کرد، مادرش 

ایستاد. نوزومی هم ایستاد.
»بعد ازم پرسید ‘خواهر بزرگ‌تر از خودت داری؟ مادرت چند سالشه؟’«

مادرش با لحنی عادی سؤال را تکرار کرد: »مادرت چند سالشه؟« اما دوباره 
با قدم‌های تند به راه افتاد.

نوزومی تندتند راه ‌رفت تا به او برسد و به‌شوخی گفت: »حتماً شبیه یکی‌ام 
که می‌شناسدش. شاید هم تو شبیه یکی باشی که اون می‌شناسه.«
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همه می‌گفتند او درست شکل مادرش است، ولی نوزومی شک داشت این‌طور 
باشد. صورت مادرش ظریف بود و صورت نوزومی گرد.

هروقت به این موضوع اشاره می‌کرد، مادرش می‌گفت: »وقتی هم‌سن تو 
بودم من هم لپ داشتم.« و لبخند می‌زد. 

ولـی حـالا به‌جای اینکه لبخند بزند، آهسـته گفت: »هنوز هم کلی از مردم 
هیروشیما گم‌شده‌شون رو پیدا نکرده‌‌ان.«

همین‌طـور هـم بود. گاهی نوزومی مـردی را می‌دید که دوان‌دوان خودش 
را به یک نفر می‌رساند و بازویش را می‌گرفت و زنی را که به صورت تک‌تک 

آدم‌هایی که از کنارش رد می‌شدند، خیره می‌شد.
روز بمبـاران اتمـی، بیش از هفتادهزار نفر در یک چشـم‌به‌هم‌زدن گم شـده 
بودنـد. نوزومی و دوسـتانش توی کلاسِ مطالعاتِ صلـح خوانده بودند که آن 
هفتادهزار نفر واقعاً »ناپدید« شده بودند. دمای محل برخورد بمب به بیش از 
هفتادهزار درجه رسـیده بود، خون‌ها را به جوش آورده و گوشـت تن آدم‌ها را 
ذوب کرده بود. حتی رد سوخته‌ی یک نفر روی پلکان سنگی به جا مانده بود. 
بااینکـه نوزومـی توضیحات معلمش را شـنیده، خاطرات مـردم را خوانده، 
عکس‌هـای آن واقعـه را دیده و از موزه‌ی یادبود صلح بازدید کرده بود، باورش 
نمی‌شـد چنیـن اتفاقی واقعاً رخ داده باشـد. مگر می‌شـود آن‌همـه آدم یکهو 

ناپدید شوند و فقط سایه‌ای از آن‌ها به جا بماند؟ تصورش سخت بود.
البتـه همـه چنین حسـی داشـتند. برای همین بـود که کلی آدم باورشـان 
نمی‌شد عزیزانشان دیگر بینشان نیستند و تا امروز مدام دنبالشان می‌گشتند. 
باور داشـتند اعضای خانواده، عزیزان و دوستانشـان زنده مانده‌‌اند و جایی در 

این دنیا هستند.
نوزومی گفت: »حتماً اون خانم مسن هم دنبال یکی می‌گشته.«

»یکی که خیلی شبیه توئه.«
»ولی اون اتفاق بیست‌وپنج سال پیش بود، مَس‍...« به اینجای حرفش که 
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رسید، چهره‌‌ی مادرش نظرش را جلب کرد. بااینکه آن شب هوا به قدری گرم 
بـود که بی‌آنکه راه بروی خیس عرق می‌شـدی، چهـره‌ی مادرش رنگ‌پریده 

به نظر می‌آمد.
شاید اون خانم دنبال دختر گم‌شده‌اش می‌گشت و مامانم دخترشه. بزرگ 
شـده، ازدواج کرده، بچه‌دار شـده و بچه‌ش درسـت شکل مامانمه. شاید واسه 
همین ازم پرسـید مامانم چند سالشـه... و حالا مامانم فهمیده و تو این فکره 

که چی‌کار باید بکنه...
فکر نوزومی رفت سمت مام‌جون؛ مادربزرگ مادری‌اش.

نکنـه مام‌جـون مامـان رو به فرزندخوندگی قبول کـرده و اون خانم مامان 
واقعی مامان باشه؟

نوزومی عاشق قصه بود، برای همین وقتی داستان بی‌خانمان یا شاهزاده 
و گـدا را می‌خوانـد، بـا تصور اینکه واقعاً شـاهدختی هسـت که دزدیده شـده 
یـا دختـر خانـواده‌ی فقیری هسـت که بـرادر کوچـک اعصاب‌خردکـن ندارد، 
خودش را سـرگرم می‌کرد. توی هیچ‌کدام از این داسـتان‌ها مادرش نقشـی 
نداشت، ولی حالا که به فکر و خیالش مجال پرواز داد، حس کرد چندان هم 

غیرمنطقی نیست.
امکان نداره. نمی‌شه.

به مادرش گفت: »من جلوجلو می‌رم.« و تاجایی‌که می‌شد تندتند راه رفت 
تا قیافه‌ی جدی پیرزن و فکر و خیالاتی که حتی از نظر خودش عجیب بود، 

از سرش بیرون برود. آکی‌یوکی هم پشت سرش راه افتاد.

بعد از اینکه نوزومی و آکی‌یوکی به خانه رسیدند، مادر و مامان‌بزرگ هم از راه 
رسـیدند. یک‌راسـت رفتند سـمت محراب خانه، برای ادای احترام عود روشن 
کردند و دعا خواندند. نوزومی و آکی‌یوکی بی‌صدا و با حالتی احترام‌آمیز پشت 

سرشان ایستادند.
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وقتی نوبت آکی‌یوکی شد که عود روشن کند، مادرش گوشزد کرد: »فوتش 
نکـن. با حرکت دسـت خاموشـش کـن.« و خیال نوزومی راحت شـد. شـاید 

خیالاتی شده بود که رنگ مادرش از شنیدن ماجرای پیرزن پریده.
از اوایل ماه اوت، آتشی توی محراب روشن بود. این آتش علامتی برای 

نشان دادن راه برگشت به ارواح بود.
محـراب بـرای هرکدام از افرادی که قرار بود برگردند کتیبه‌ی روح جداگانه 
داشت: برای بابابزرگ، دو خواهر کوچک‌تر بابا و یکی دیگر: همسر قبلی بابا. 
بابا چند سـال بعد از پایان جنگ، از اردوگاه کار اجباری برگشـته و دوباره 

ازدواج کرده بود؛ با مادرشان. بعد نوزومی و آکی‌یوکی به دنیا آمده بودند.

فانوس‌هایـی کـه مامان‌بـزرگ بـه آب انداخته بود به اسـم دو دخترش بودند؛ 
یوشـیکو و کیوکـو. موقـع مـرگ دانش‌آمـوز بودنـد. عضـو گروه‌هـای همیاری 

دانش‌آموزی بودند و در حال تخریب ساختمان‌ها، قربانی بمباران شدند.
فانوس سـبزی که مادرشـان به آب انداخت به اسـم کومیکو، همسر سابق 

بابا بود.
خانـه حـدود دو‌ونیم کیلومتر با محل اصابت بمب فاصله داشـت، ولی هم 
کومیکـو و هـم مامان‌بزرگ که توی مزرعه مشـغول کار بودنـد، از موج انفجار 
پرت شده بودند و از کمر به پایینشان سوخته بود. بعدها فهمیده بودند دلیل 
سوختگی این بوده که قسمت‌های سیاه‌رنگ شلوار کارشان نور را جذب کرده 

بود. حتی سوختگی بعضی‌ها شکل طرح‌های لباسشان بود.
یکی از آشناها با وانتش یوشیکو و کیوکو را که به سوختگی شدید دچار شده 
بودند به خانه رسانده بود. بااینکه کومیکو و مامان‌بزرگ نوزومی خودشان بدحال 
بودنـد، اصالً نخوابیدند تا از دخترها پرسـتاری کنند. وقتی دخترها یکی‌ بعد از 

دیگری نفس آخرشان را کشیدند، مادربزرگ نوزومی افتاد توی رختخواب.
کومیکو جسد دو خواهر را با ارابه‌ای قدیمی به محلی برد که جنازه‌ها را می‌سوزاندند.
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بعد از آن، کومیکو بازهم از مادرشوهرش مراقبت و به کارهای خانه رسیدگی 
کرد، ولی مدام ضعیف و ضعیف‌تر شـد و یک روز صبح، اواخر تابسـتان، بدن 

سردش را پیدا کردند.
حتماً فکر کرده بود هنوز توان کار کردن دارد. نوزومی شنیده بود پیش‌بندش 
تمیز و مرتب کنار بالشش بوده و توی جیبش یک تکه کاغذ پیدا کرده بودند. 
فهرسـت کارهایی را نوشـته بود که باید توی خانه انجام می‌داد و از پنج کار، 

فقط اولی خط خورده بود.
او همه‌فن‌حریـف بـار آمـده بـود. در هنـر گل‌آرایی ایکبانا1 اسـتعداد خاصی 
داشـت، ولی وقتی همسـرش، ساتورو، به جنگ می‌رفت به او قول داد مراقب 
اوضاع‌واحوال پشت جبهه باشد و شجاعانه با تمام چالش‌هایی روبه‌رو شد که 

سر راهش قرار می‌گرفت. آن‌ موقع بیست سال هم نداشت.
کومیکـو تـوی عکسـی کـه روی طاقچـه‌ی محـراب گذاشـته بودنـد، شـبیه 
دختربچه‌هـای لاغـر و ظریف بود. نوزومی باورش نمی‌شـد کسـی به آن ظرافت، 

ارابه‌ی حامل دو جنازه را پشت سر خودش کشیده باشد.
روی فانوس سـبز اسـم کومیکو را نوشـته بودند؛ ولی آن فانوسـی که مادر 

نوزومی به آب انداخته بود، یعنی همان فانوس سفید، اسمی نداشت.
یعنی اون فانوس برای کی بود؟!

نوزومی موقع پیشکش عود، یاد فانوس سفید افتاد. با خودش گفت شاید 
فانوس برای کسی است که عکسش توی محراب خانوادگی‌شان نیست.

همان روز اتفاق افتاد. هوا دم‌کرده بود و باد نمی‌آمد. وقتی نوزومی بیدار شد که 
به دست‌شویی برود، متوجه نوری شد که از زیر درِ اتاق محراب بیرون زده بود. 
اولش فکر کرد شـاید یادشـان رفته شـمع‌های پیشکشی را خاموش کنند، 
ولـی وقتی از لای در کشـویی به داخـل اتاق نگاه کرد، دید مادرش تنها جلوی 

Ikebana .1؛ نوعی هنر گل‌آرایی ژاپنی با چند قرن قدمت
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محراب نشسـته. نوزومی می‌خواسـت صدایش کند، ولی فهمید مادرش دارد 
گریه می‌کند. بسته‌ی کاغذی کوچکی توی دستش بود، اما توی نور کم اتاق، 

متوجه نشد بسته چیست.
دوباره به صورت مادرش نگاه کرد. همچنان گریه‌کنان به بسته نگاه می‌کرد 
و بعد ناگهان صورتش را به‌سمت دیگری چرخاند. سمت چپ محراب، کمدی 
پرنقش‌ونگار از چوب بنفش گیاه بلسـان قرار داشـت. مادر یکی از کشوهایش 
را باز کرد، بسـته را داخلش گذاشـت و بی‌صدا کشو را بست. بعد دوباره رو کرد 

به محراب و دست‌هایش را به حالت نیایش کنار هم قرار داد.
نوزومی پاورچین‌پاورچین به اتاقش برگشت.
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2
میتاکی

شـهر هیروشـیما از بـالا شـبیه بادبـزن تاشـویی اسـت که باز نشـده و شـش 
رودخانه‌ای که از وسـط شـهر می‌گذرد شـبیه پره‌های بادبزن هسـتند. به این 
ویژگی جغرافیایی »دلتا« می‌گویند. آن‌طور که نوزومی توی دبستان یاد گرفته 

بود، این چشم‌انداز زیبا هدفی عالی برای بمباران است.      
از این شش رودخانه، بزرگ‌ترینشان رود اوتا است که از کوهستان چوگوکو 
می‌گـذرد. نوزومـی و آکی‌یوکی از بچگی آنجا بازی می‌کردند، اما بهشـان گفته 

بودند پا توی آب نذارین. جریان آب زیر پاتون رو خالی می‌کنه.  
از اطراف اوچیکوشیچو1 به‌سمت دیگر رودخانه و تپه‌ی بزرگ میتاکی که نگاه 
می‌کردی، منطقه‌ی بزرگی می‌دیدی که شبیه مزارع پلکانی بود. بعد از جنگ، آن‌ها 
را توی تپه کنده بودند تا گورستان بسازند. سنگ قبرها منظم و به‌ردیف بودند، اما 
اندازه و شکل متفاوتی داشتند و خیلی عجیب بود که نوشته‌ی همه‌شان نکته‌ی 
مشترکی داشت. سال حکاکی‌شده روی همه‌ی سنگ‌ها بیستم شووای2 1945 

بود، همگی ماه اوت بودند و تاریخشان ششم یا روزهای نزدیک به آن بود.

1. Uchikoshichō
Shōwa .2؛ دوره‌ی شووا، از بیست‌وپنجم دسامبر 1926 تا هفتم ژانویه‌ی 1989
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نوزومی تقریباً همان موقعی که متوجه فانوس سـفید شـد، متوجه تاریخ 
سنگ قبرها هم شد؛ یعنی تابستان گذشته که کلاس ششم بود.

یکی از یکشنبه‌های آفتابی بهار، کمی بعد از شروع دوره‌ی متوسطه، نوزومی 
داشت با مادر و مامان‌بزرگ به گورستان می‌رفت. مامان‌بزرگ از اول سال حال 
خوشی نداشت و نتوانسته بود در هفته‌ی اعتدال، که بازدید از قبر نیاکان در آن 
مرسوم است، به گورستان برود. از همان موقع غر زده و اصرار کرده بود که برود.
درسـت قبل از حرکت، آکی‌‌یوکی گفت او هم می‌خواهد همراهشـان برود. 
همین شد که جز بابا، همه‌ی اعضای خانواده راه افتادند. بابا برای یک شرکت 
خودروسـازی کار می‌کرد و در نیوزیلند مسـتقر شـده بود. نوزومی می‌دانسـت 
آکی‌یوکی فقط به‌خاطر شیرینی‌های چای‌خانه‌ی میتاکی می‌خواهد همراهشان 
بیایـد، چـون همیشـه بعد از بازدید از گورسـتان بـه چای‌خانـه می‌رفتند، ولی 

مامان‌بزرگ خوشحال بود که همه‌ی اعضای خانواده کنار هم بودند.
طبـق معمول تاکسـی گرفتند تـا از خیابانی عبور کنند که بـه بالاترین نقطه‌ی 
گورسـتان پلکانی منتهی می‌شـد. وقتی از ماشـین پیاده شـدند، نوزومی دسـت 
مامان‌بزرگ را گرفت و کمک کرد صاف بایستد و از پله‌ها به‌سمت مزارهای طبقه‌ی 
وسـط رفتند. آکی‌یوکی همراه مادرشـان رفت تا آب بیاورد. هنوز بچه بود و آن‌قدر 
انرژی داشت که مدام به این‌طرف و آن‌طرف می‌دوید. معمولاً به مزار که می‌رسید، 
آب توی سـطل نصف شـده بود. همیشه مجبور می‌شـد چند بار تا شیر آب برود 
و بیاید و هنوز هیچی نشده نوزومی صدای مادرش را شنید که آکی‌یوکی را دعوا 
می‌کرد. وقتی نوزومی و مامان‌بزرگ آرام‌آرام از تپه پایین می‌رفتند، نوزومی کسی 
را دید که انگار تازه از سـر مزار عزیزی بلند شـده بود و داشـت در مسـیر طبقه‌ی 

پایین جلو می‌رفت. سرش پایین بود و می‌لنگید، ولی تندتند راه می‌رفت.
نوزومی با تعجب گفت: »یکی از معلم‌هامونه!«

مامان‌بزرگ هم انگار تعجب کرد. »معلم دوره‌ی متوسطه‌؟«
»آره، معلم هنرمونه.«
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مـردی کـه لنگ‌لنگان راه می‌رفت، آقای یوشـیوکا بود. نوزومی عضو انجمن 
هنر بود و آقای یوشیوکا سرپرست انجمن. نوزومی شنیده بود پای او در جنگ 

آسیب دیده.
مامان‌بزرگ گفت: »پس اونه...«

این بار نوزومی تعجب کرد. »می‌شناسینش، مامان‌بزرگ؟«
مامان‌بزرگ به نوزومی نگاهی انداخت. در این فکر بود که می‌تواند چنین 
ماجرایی را برای یک بچه تعریف کند و اینکه اصلاً نوزومی هنوز بچه محسوب 

می‌شود یا دیگر بزرگ شده.
آهسـته به قبری در آن نزدیکی اشـاره کرد و گفت: »نامزد سـاتوکو کیکاوا 
بـود.« آنجـا قطعـه‌ی خانواده‌ی کیکاوا بود. روی آن قبر علاوه بر عود، چند گل 

داوودی زرد و مقداری شکلات‌ پوست‌کاغذی هم گذاشته بودند.
مامان‌بزرگ گفت خانواده‌ی کیکاوا همسایه‌ی خانواده‌ی او بودند، ولی تا روزی 
که آن‌ها را اتفاقی توی گورستان ندیده بود، نمی‌دانست قبر اعضای خانواده‌هایشان 
هم کنار هم است. گورستان را پس از جنگ ساخته بودند و فامیلی کیکاوا و اوتا، 

یعنی فامیلی نوزومی، از فامیلی‌های رایج در هیروشیما بودند.
مامان‌بزرگ به مسیری نگاه کرد که آقای یوشیوکا از آن پایین رفته بود و 

گفت: »حتی اگه مدام بیای اینجا، کم پیش می‌آد کسی رو ببینی.«
نوزومـی پرسـید دنبـال معلمـش برود یا نـه و مادربزرگ سـرش را تکان 
داد. »وقتـی می‌آی دیدن مرده‌هات، بعضی وقت‌ها دوسـت نداری با زنده‌ها 

روبه‌رو بشی.«
نوزومی بااینکه منظور مامان‌بزرگ را درست متوجه نشد، تحت‌تأثیر حرفش 

قرار گرفت.
»خانمی که قرار بود باهاش ازدواج کنه از بمب، یعنی همون نور شدید، مرد؟«

مامان‌بزرگ با سر تأیید کرد.
مـادر داشـت اطراف قبرهـا را مرتب می‌کرد. مادربزرگ گل‌هـا را روی قبرها 
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گذاشت، عود روشن کرد و با احتیاط روی سنگ قبرها آب ریخت. نوزومی هم 
توی ریختن آب کمک کرد.

مامان‌بزرگ مثل همیشه گفت: »نباید از بالای سنگ آب بریزی.«
بابابـزرگ موهـای کم‌پشـتی داشـت و وقتـی زنده بـود، هروقـت می‌رفتند 
گورستان، گویا سرش را می‌خارانده و می‌گفته: »اگه آب رو از بالا بریزی، خیلی 

سرد می‌شه. وقتی من مُردم، بالای سنگم آب نریزین.«
بابابزرگ در عکسی که توی محراب گذاشته‌ بودند آن‌قدر جدی بود که از وقتی 
نوزومی این داستان را شنیده بود، تا آب روی سنگ قبرش می‌ریخت می‌خواست 
بزند زیر خنده. بابابزرگ وقتی مُرده بود که نوزومی نوزاد بود؛ برای همین نوزومی 
جز از روی عکس‌ها و خاطرات بقیه شـناختی از او نداشـت. خاطره‌های بامزه‌ی 
دیگری هم از بابابزرگ شـنیده بود: »موقع سـوزوندن جسدم، حتماً خیلی گرمم 
می‌شـه! دو شـب بـرام شـب‌زنده‌داری کنیـن.« خانـواده به خواسـته‌اش احترام 
گذاشتند و دو شب توی محراب برایش شب‌زنده‌داری کردند. مامان‌بزرگ هنوز 

بعضی وقت‌ها می‌گفت: »خوشبختانه تو فصل سرما بود.«
مادربـزرگ نوزومـی بعـد از اینکه مدت زیادی برای بابابـزرگ دعا کرد، طبق 
معمـول رو بـه سـنگ قبرهـا صحبـت کـرد. می‌خواسـت نوزومـی و آکی‌یوکی 

حرف‌هایش را بشنوند. 
»کومیکو، اگه بدونی سـاتورو چقدر تلاش می‌کنه حتماً خوشـحال می‌شی. 
الان تـوی نیوزیلنده. یوشـیکو، کیوکـو، برادرزاده‌تون، نوزومی، رفته دبیرسـتان. 
آکی‌یوکی کلاس دومه. لطفاً مراقبشون باشین تا سالم و سلامت بزرگ بشن.«

بعد رو کرد به نوزومی.
»یوشیکو هم‌سن تو بود، کیوکو یه سال کوچک‌تر.«

اسم دو خواهر کنار هم روی سنگ حک شده بود. تاریخ مرگشان بیستم 
شووا، همان ششم اوت، بود. موقع مرگ سیزده و چهارده‌ساله بودند.

نوزومـی تابسـتان به دنیا آمده بود، یعنی هنوز دوازده‌سـاله بـود. مادربزرگ 
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با روش قدیمی محاسـبه می‌کرد. سـال قبل گفته بود: »یوشـیکو یه سال ازت 
بزرگ‌تر بود و کیوکو هم‌سن تو بود.« یک بار هم گفته بود: »می‌گن عمر بچه‌های 
رفته رو به روز محاسبه کنین، ولی قیافه‌های اون روز صبحشون وقتی داشتن 

از خونه می‌رفتن بیرون، یادم نمی‌ره.«
گاهی بااینکه به نوزومی خیره می‌شد، انگار اصلاً به او نگاه نمی‌کرد. با دیدن 
او یاد دخترهای مرده‌اش می‌افتاد. توی ذهن مامان‌بزرگ، یوشـیکو و کیوکو 
سنشـان زیاد نمی‌شـد. همیشـه شـاگرد کلاس اول و دوم مدرسه‌ی دخترانه 
باقـی می‌ماندنـد. نوزومـی بـا خـودش گفت یعنی سـال بعد هـم مادربزرگ 
همیـن رو می‌گـه؟ بـا روش شـمارش مامان‌بـزرگ، تـا آن‌ موقـع نوزومی از 
خاله‌هایش بزرگ‌تر می‌شد. یوشیکو و کیوکو دختربچه باقی می‌ماندند، ولی 
نوزومی تحت مراقبت بستگان درگذشته‌اش در امن‌وامان بزرگ می‌شد؟ این 

فکر موقع خواندن دعا ذهن نوزومی را مشغول کرده بود.
آکی‌یوکـی آرام و مـؤدب بعـد از نوزومـی دعـا خواند. مادربـزرگ اول چند 
شاخه داوودی سفید سر قبر کیکاوا گذاشت و بعد مشغول خواندن دعا شد.

»شماها هم باید دعا کنین.«
عودی که لابد آقای یوشیوکا روشن کرده بود، هنوز داشت می‌سوخت.

»ساتوکوی بیچاره. هیچ‌وقت استخون‌هاش رو پیدا نکردن.«
»پس چی توی قبره؟«

»شنیده‌ بودم یه شونه‌ی مو توش گذاشته‌ا‌ن.«
»شونه؟«

»تنها چیزی بوده که پیدا کرده‌ بودن.«
مامان‌بزرگ کمر راست کرد و تسبیح یشمش را گذاشت توی جیبش.
»همون مردی که چند لحظه‌ی پیش اینجا بود شونه رو پیدا کرده.«

نوزومی چرخید و به مسیر بین قبرها نگاه کرد؛ گرچه مدتی می‌شد کسی 
توی مسیر نبود.


