
اگرفانوسهاحرفمیزدند

خدا جون سلام به روی ماهت...





اگرفانوسهاحرفمیزدند

کوزکی شا  نویسنده: 

حمیدی مرجان  مترجم: 

لرگانی امیری  میترا  مجموعـه:  بیر  د

دی مرا نیلوفر  هنری:  یر  مد

ریان نیکو روشـنک بها بی:  د ا ر  ویراستا

ر فنی: سهیلا نظری ویراسـتا

طراح جلـد و یونیفرم: امیر علایی

د شاه حسینی رایی: شـهرزا صفحه آ و  زی  ه سا د آما

مستقیمی حسـن  چاپ:  فنی  مشاور 

978 -60 0 -46 2 -806 -8 شابک: 

1403 ـ  اول  چاپ:  نوبت 

نسخه  10 0 0 ژ:  تیرا

نقش سبز لیتوگرافی: 

جامی چاپ: 

مهرگان صحافی: 

تومان  120 0 0 0 قیمت: 

ی.
ید

حم
ن 

جا
مر

م: 
رج

مت
ی؛ 

زک
کو

شا 
ه: 

ند
س

وی
/ ن

د 
زدن

ی 
 م

ف
حر

ها 
س 

انو
ر ف

اگ
ر: 

دآو
دی

م پ
 نا

 و
ان

عنو
 /

 k
uz

ki
, S

ha
w

, 1
95

7 
/ 

م.
- 

19
57

و، 
ش

ی، 
زک

کو
ه: 

س
شنا

سر
یپا

 ف
ی:

س
وی

ت ن
رس

فه
ت 

عی
ض

 و
/ 

97
8-

60
0-

46
2-

80
6-

8 
ک:

شاب
 /

م. 
س 

 2
1.

5×
14

.5
.؛ 

ص
 12

0 :
ی

هر
ظا

ت 
صا

شخ
 م

/ 
.14

02
ل، 

تقا
پر

شر 
: ن

ان
هر

: ت
شر

ت ن
صا

شخ
م

ت.
س

ه ا
شد

ه 
ند

ردا
رگ

ی ب
رس

 فا
 به

»S
ou

l l
an

te
rn

s,
 [2

02
1[
ن »

نوا
 ع

 با
ثر

ی ا
س

گلی
 ان

ن
مت

از 
ضر 

حا
ب 

کتا
ت: 

ش
ددا

 یا
/ 

Hi
ka

ri 
no

 u
ts

us
hi

e 
ی:

صل
ن ا

نوا
 ع

ت:
ش

ددا
یا

جم
تر

 م
،13

61
ن، 

جا
مر

ی، 
ید

حم
ه: 

ود
فز

ی ا
سه 

شنا
 /

 Y
ou

ng
 a

du
lt 

fic
tio

n,
 ja

pa
ne

se
 -

 2
1s

t c
en

tu
ry

ع: 
ضو

مو
 /

م. 
21

ن 
قر

 -
ی 

اپن
 ژ

ان
وان

وج
ی ن

ها
ان 

ست
 دا

ع:
ضو

مو
94

48
09

4 
ی:

مل
ی 

س
شنا

ب 
کتا

ی 
اره 

شم
 /

ج] 
[ 8

95
/6

36
ی: 

وی
دی

ی 
ند

ده ب
/ ر

 P
L8

67
/5

ه: 
گر

 کن
ی

ند
ده ب

ر
72

83
80

1



می  هیتو م  تمـا به  یم  تقد

نیا د سـر  سرا های  ما یا کو

زکی کو شا 



7

پیشگفتار

آفتـابِ ششـم اوت کـه رنـگ می بازد، فانوس هـا از کنار پـل روی رودخانه به 
حرکت درمی آیند؛

فانوس های کاغذی سبز و قرمز پشت سر هم روی آب.
روشن که می شوند، طوری می درخشند انگار جان دارند.

وقتی به آب می اندازی شان، نورشان را به آب تیره هم می تابانند.
فانوس ها و ارواح دست دردستِ هم خرامان خرامان حرکت می کنند.

نورشان سوسو می زند.
فانوس ها آرام و بی رمق وارد آب می شوند و در مسیرشان به هم تنه می زنند.

بعضی از فانوس ها توان رسیدن به جریان اصلی آب را ندارند و تا ابد لب 
رودخانه بالاوپایین می روند.

پیرمردی که دکمه ی بالای پیراهنش باز است، با میله ای آن ها را به وسط رودخانه 
هل می دهد.

بعضی هایشان چپه می شوند و خوابیده به پهلو به مسیرشان ادامه می دهند.

فانوس های رنگارنگ به سمت دریا حرکت می کنند، نورشان همچنان سوسو می زند.

نوزومی از زمانی که هنوز عقلش به این چیزها نمی رسید، همراه خانواده اش به 
تماشای به آب انداختن فانوس ها می رفت و برای مدرسه توی دفترش از این 
رویداد نقاشی می کشید. آکی یوکی، برادر کوچکش، می گفت رقص فانوس ها 
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روی آب شبیه مکعب های سبز و قرمز کانتن1 است و نوزومی هم یاد تصویری 
از داستان علاءالدین می افتاد و به نظرش فانوس ها شبیه جواهراتی بودند که 
علاءالدین توی غار پیدا کرد. بعد پیشـانی اش را می چسـباند به کاغذ و »شـب 

جشن به آب انداختن فانوس« را نقاشی می کرد.
بیسـت وپنجمین تابسـتان بعد از بمباران، مادر نوزومی کنار او و برادرش زانو 
زد تا دعا کنند. دو فانوسی که به آب انداخته بودند، آهسته آهسته ازشان فاصله 
می گرفتند. روی فانوس سبز اسمی نوشته شده بود، ولی روی فانوس سفید نه.

آن تابسـتان نوزومـی کلاس ششـم بـود و اولین بار بود کـه ماجرا به نظرش 
عجیب می آمد. سـال قبل و سـال قبل از آن و احتمالاً سال های قبل تر، مادرش 
هر دو فانوس را به آب انداخته بود؛ فانوسی سبز و فانوسی سفید. فانوس سفید 
هیچ وقت اسـمی نداشـت. قبلاً بی آنکه فکرش را مشـغول کند دور شدنشـان را 

تماشا می کرد، اما حالا در این فکر بود که آن فانوس برای کیست؟
مادربزرگ نوزومی هم آرام دو فانوس به آب انداخته بود. روی هرکدام اسم 
یکی از دخترهایش را نوشته بود. دو فانوس برای دخترهایی که به فاصله ی یک 
سال به دنیا آمده بودند طوری کنار هم توی آب حرکت می کردند که انگار دست 
هم را گرفته بودند. سوسـوی نورشـان صورت مادربزرگ نوزومی را که مشـغول 
خواندن دعا بود، روشن می کرد و روی چین وچروک های عمیق چهره اش سایه 

انداخته بود.

کنار رودخانه به تعداد آدم ها فانوس بود. کلی آدم هم پشـت سرشـان ایستاده 
بودند. سمت دیگر رودخانه هم مردم مشغول انداختن فانوس به رودخانه بودند.
نوزومـی زوج مسـنی را دیـد کـه شانه به شـانه ی هـم فانوس هـا را تماشـا 
می کردنـد. هفـت فانوس بـه آب انداخته بودند. شش تایشـان قرمز کم رنگ، 
تقریباً صورتی، بودند و فقط یکی زرد بود؛ همانی که مثل مرکز گل، وسط بقیه 

Kanten .1؛ نوعی خوراکی شبیه ژله 
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قرار داشت. هفت فانوس مثل شکوفه ی هلویی که از درخت افتاده، روی آب 
بالاوپایین می رفتند و دور می شدند.

فانوس قرمز دیگری آن شکوفه ها را دنبال می کرد.
نوزومی حس کرد آدمی را که آن فانوس را تماشا می کرد قبلاً جایی دیده، 
ولی صورت آن فرد در تاریکی فرورفت و فانوس همراه باقی فانوس ها دور شد.

به رودخانه که چشـم دوخت، فهمید یک نفر با دقت محو تماشـای او شده 
است. نگاهش آن قدر عمیق بود که نوزومی متوجه شد و برگشت.

زن هم سن وسال مادربزرگ نوزومی بود. وقتی چشم درچشم شدند، چشم های 
زن گـرد و دقیق تـر از قبـل به نوزومی خیره شـد. بعد انـگار بالاخره تصمیمش را 

گرفت و به سمت نوزومی رفت. پرسید: »چند سالته؟«
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1
سؤالی عجیب

آن طور که پیرزن یک راست رفت سر اصل مطلب، نوزومی بی درنگ جواب داد.
»دوازده.«

پیرزن سری تکان داد و زیر لب چیزی گفت.
انگار گفت: »امکان نداره...«

نوزومی بی دلیل خجالت کشید و سرش را پایین انداخت. وقتی چشمش 
بـه کفش هـای کهنه ی زن افتاد، حس کرد حرف بدی زده اسـت. نگاهش را از 

کفش های زن برداشت و گفت: »تازه رفته  ام توی دوازده  سال.«
زن لحظـه ای سـکوت کـرد، بعد با چهـره ای جدی گفت: »خواهـر بزرگ تر از 

خودت داری؟«
وقتـی نوزومی سـر تکان داد و گفت فقط یک بـرادر کوچک تر دارد، گویا زن 

ناامید شد. بعد راه افتاد؛ اما ایستاد، در جا چرخید و دوباره برگشت.
نوزومی از نگاه خیره ی پیرزن ترسید، اما از جایش تکان نخورد.

»مادرت چند سالشه؟«
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»چهل ودو.«
زن جواب نوزومی را که شنید، با جدیت به صورت او نگاه کرد. ناگهان اشک 

توی چشم هایش جمع شد.
نوزومی جا خورد و پیرزن پشت سر هم عذرخواهی کرد: »معذرت می خوام، 

ببخشید.« و بعد به سمت تاریکی فرار کرد.
نوزومی بهت زده دور شدنش را تماشا کرد.

در راه برگشـت، مادربزرگ نوزومی مشـغول صحبت با چندتا از دوسـتانش از 
جمع همسـایه ها بود. مادرش چند قدم عقب تر از آن ها می آمد و انگار فکری 

ذهنش را درگیر کرده بود.
می شد گفت مادر نوزومی آدم شوخ وشنگی است؛ ولی تنها که می شد بیشتر 
کتـاب می خوانـد و در افـکارش غرق می شـد. وقتی نوزومی بچه تـر بود خیلی 
وقت ها حس می کرد مامانی حواسش اصلاً اینجا نیست. بی قرار می شد و غر 
می زد. اما حالا که سنش بیشتر شده بود، وقت هایی که فکر مادرش درگیر بود، 
می توانست کمی راحتش بگذارد، اما این بار بی اختیار سر صحبت را باز کرد. از 

گفت و گویش با پیرزن جا خورده بود و هنوز از فکرش بیرون نرفته بود.
»ترسناک بود ها.«

مادرش با حواس پرتی پرسید: »چی؟«
وقتی نوزومی ماجرای پیرزن عجیب را برای مادرش تعریف کرد، مادرش 

ایستاد. نوزومی هم ایستاد.
»بعد ازم پرسید ‘خواهر بزرگ تر از خودت داری؟ مادرت چند سالشه؟’«

مادرش با لحنی عادی سؤال را تکرار کرد: »مادرت چند سالشه؟« اما دوباره 
با قدم های تند به راه افتاد.

نوزومی تندتند راه  رفت تا به او برسد و به شوخی گفت: »حتماً شبیه یکی ام 
که می شناسدش. شاید هم تو شبیه یکی باشی که اون می شناسه.«
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همه می گفتند او درست شکل مادرش است، ولی نوزومی شک داشت این طور 
باشد. صورت مادرش ظریف بود و صورت نوزومی گرد.

هروقت به این موضوع اشاره می کرد، مادرش می گفت: »وقتی هم سن تو 
بودم من هم لپ داشتم.« و لبخند می زد. 

ولـی حـالا به جای اینکه لبخند بزند، آهسـته گفت: »هنوز هم کلی از مردم 
هیروشیما گم شده شون رو پیدا نکرده  ان.«

همین طـور هـم بود. گاهی نوزومی مـردی را می دید که دوان دوان خودش 
را به یک نفر می رساند و بازویش را می گرفت و زنی را که به صورت تک تک 

آدم هایی که از کنارش رد می شدند، خیره می شد.
روز بمبـاران اتمـی، بیش از هفتادهزار نفر در یک چشـم به هم زدن گم شـده 
بودنـد. نوزومی و دوسـتانش توی کلاسِ مطالعاتِ صلـح خوانده بودند که آن 
هفتادهزار نفر واقعاً »ناپدید« شده بودند. دمای محل برخورد بمب به بیش از 
هفتادهزار درجه رسـیده بود، خون ها را به جوش آورده و گوشـت تن آدم ها را 
ذوب کرده بود. حتی رد سوخته ی یک نفر روی پلکان سنگی به جا مانده بود. 
بااینکـه نوزومـی توضیحات معلمش را شـنیده، خاطرات مـردم را خوانده، 
عکس هـای آن واقعـه را دیده و از موزه ی یادبود صلح بازدید کرده بود، باورش 
نمی شـد چنیـن اتفاقی واقعاً رخ داده باشـد. مگر می شـود آن همـه آدم یکهو 

ناپدید شوند و فقط سایه ای از آن ها به جا بماند؟ تصورش سخت بود.
البتـه همـه چنین حسـی داشـتند. برای همین بـود که کلی آدم باورشـان 
نمی شد عزیزانشان دیگر بینشان نیستند و تا امروز مدام دنبالشان می گشتند. 
باور داشـتند اعضای خانواده، عزیزان و دوستانشـان زنده مانده  اند و جایی در 

این دنیا هستند.
نوزومی گفت: »حتماً اون خانم مسن هم دنبال یکی می گشته.«

»یکی که خیلی شبیه توئه.«
»ولی اون اتفاق بیست وپنج سال پیش بود، مَس ...« به اینجای حرفش که 
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رسید، چهره  ی مادرش نظرش را جلب کرد. بااینکه آن شب هوا به قدری گرم 
بـود که بی آنکه راه بروی خیس عرق می شـدی، چهـره ی مادرش رنگ پریده 

به نظر می آمد.
شاید اون خانم دنبال دختر گم شده اش می گشت و مامانم دخترشه. بزرگ 
شـده، ازدواج کرده، بچه دار شـده و بچه ش درسـت شکل مامانمه. شاید واسه 
همین ازم پرسـید مامانم چند سالشـه... و حالا مامانم فهمیده و تو این فکره 

که چی کار باید بکنه...
فکر نوزومی رفت سمت مام جون؛ مادربزرگ مادری اش.

نکنـه مام جـون مامـان رو به فرزندخوندگی قبول کـرده و اون خانم مامان 
واقعی مامان باشه؟

نوزومی عاشق قصه بود، برای همین وقتی داستان بی خانمان یا شاهزاده 
و گـدا را می خوانـد، بـا تصور اینکه واقعاً شـاهدختی هسـت که دزدیده شـده 
یـا دختـر خانـواده ی فقیری هسـت که بـرادر کوچـک اعصاب خردکـن ندارد، 
خودش را سـرگرم می کرد. توی هیچ کدام از این داسـتان ها مادرش نقشـی 
نداشت، ولی حالا که به فکر و خیالش مجال پرواز داد، حس کرد چندان هم 

غیرمنطقی نیست.
امکان نداره. نمی شه.

به مادرش گفت: »من جلوجلو می رم.« و تاجایی که می شد تندتند راه رفت 
تا قیافه ی جدی پیرزن و فکر و خیالاتی که حتی از نظر خودش عجیب بود، 

از سرش بیرون برود. آکی یوکی هم پشت سرش راه افتاد.

بعد از اینکه نوزومی و آکی یوکی به خانه رسیدند، مادر و مامان بزرگ هم از راه 
رسـیدند. یک راسـت رفتند سـمت محراب خانه، برای ادای احترام عود روشن 
کردند و دعا خواندند. نوزومی و آکی یوکی بی صدا و با حالتی احترام آمیز پشت 

سرشان ایستادند.
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وقتی نوبت آکی یوکی شد که عود روشن کند، مادرش گوشزد کرد: »فوتش 
نکـن. با حرکت دسـت خاموشـش کـن.« و خیال نوزومی راحت شـد. شـاید 

خیالاتی شده بود که رنگ مادرش از شنیدن ماجرای پیرزن پریده.
از اوایل ماه اوت، آتشی توی محراب روشن بود. این آتش علامتی برای 

نشان دادن راه برگشت به ارواح بود.
محـراب بـرای هرکدام از افرادی که قرار بود برگردند کتیبه ی روح جداگانه 
داشت: برای بابابزرگ، دو خواهر کوچک تر بابا و یکی دیگر: همسر قبلی بابا. 
بابا چند سـال بعد از پایان جنگ، از اردوگاه کار اجباری برگشـته و دوباره 

ازدواج کرده بود؛ با مادرشان. بعد نوزومی و آکی یوکی به دنیا آمده بودند.

فانوس هایـی کـه مامان بـزرگ بـه آب انداخته بود به اسـم دو دخترش بودند؛ 
یوشـیکو و کیوکـو. موقـع مـرگ دانش آمـوز بودنـد. عضـو گروه هـای همیاری 

دانش آموزی بودند و در حال تخریب ساختمان ها، قربانی بمباران شدند.
فانوس سـبزی که مادرشـان به آب انداخت به اسـم کومیکو، همسر سابق 

بابا بود.
خانـه حـدود دو ونیم کیلومتر با محل اصابت بمب فاصله داشـت، ولی هم 
کومیکـو و هـم مامان بزرگ که توی مزرعه مشـغول کار بودنـد، از موج انفجار 
پرت شده بودند و از کمر به پایینشان سوخته بود. بعدها فهمیده بودند دلیل 
سوختگی این بوده که قسمت های سیاه رنگ شلوار کارشان نور را جذب کرده 

بود. حتی سوختگی بعضی ها شکل طرح های لباسشان بود.
یکی از آشناها با وانتش یوشیکو و کیوکو را که به سوختگی شدید دچار شده 
بودند به خانه رسانده بود. بااینکه کومیکو و مامان بزرگ نوزومی خودشان بدحال 
بودنـد، اصـلاً نخوابیدند تا از دخترها پرسـتاری کنند. وقتی دخترها یکی  بعد از 

دیگری نفس آخرشان را کشیدند، مادربزرگ نوزومی افتاد توی رختخواب.
کومیکو جسد دو خواهر را با ارابه ای قدیمی به محلی برد که جنازه ها را می سوزاندند.
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بعد از آن، کومیکو بازهم از مادرشوهرش مراقبت و به کارهای خانه رسیدگی 
کرد، ولی مدام ضعیف و ضعیف تر شـد و یک روز صبح، اواخر تابسـتان، بدن 

سردش را پیدا کردند.
حتماً فکر کرده بود هنوز توان کار کردن دارد. نوزومی شنیده بود پیش بندش 
تمیز و مرتب کنار بالشش بوده و توی جیبش یک تکه کاغذ پیدا کرده بودند. 
فهرسـت کارهایی را نوشـته بود که باید توی خانه انجام می داد و از پنج کار، 

فقط اولی خط خورده بود.
او همه فن حریـف بـار آمـده بـود. در هنـر گل آرایی ایکبانا1 اسـتعداد خاصی 
داشـت، ولی وقتی همسـرش، ساتورو، به جنگ می رفت به او قول داد مراقب 
اوضاع واحوال پشت جبهه باشد و شجاعانه با تمام چالش هایی روبه رو شد که 

سر راهش قرار می گرفت. آن  موقع بیست سال هم نداشت.
کومیکـو تـوی عکسـی کـه روی طاقچـه ی محـراب گذاشـته بودنـد، شـبیه 
دختربچه هـای لاغـر و ظریف بود. نوزومی باورش نمی شـد کسـی به آن ظرافت، 

ارابه ی حامل دو جنازه را پشت سر خودش کشیده باشد.
روی فانوس سـبز اسـم کومیکو را نوشـته بودند؛ ولی آن فانوسـی که مادر 

نوزومی به آب انداخته بود، یعنی همان فانوس سفید، اسمی نداشت.
یعنی اون فانوس برای کی بود؟!

نوزومی موقع پیشکش عود، یاد فانوس سفید افتاد. با خودش گفت شاید 
فانوس برای کسی است که عکسش توی محراب خانوادگی شان نیست.

همان روز اتفاق افتاد. هوا دم کرده بود و باد نمی آمد. وقتی نوزومی بیدار شد که 
به دست شویی برود، متوجه نوری شد که از زیر درِ اتاق محراب بیرون زده بود. 
اولش فکر کرد شـاید یادشـان رفته شـمع های پیشکشی را خاموش کنند، 
ولـی وقتی از لای در کشـویی به داخـل اتاق نگاه کرد، دید مادرش تنها جلوی 

Ikebana .1؛ نوعی هنر گل آرایی ژاپنی با چند قرن قدمت
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محراب نشسـته. نوزومی می خواسـت صدایش کند، ولی فهمید مادرش دارد 
گریه می کند. بسته ی کاغذی کوچکی توی دستش بود، اما توی نور کم اتاق، 

متوجه نشد بسته چیست.
دوباره به صورت مادرش نگاه کرد. همچنان گریه کنان به بسته نگاه می کرد 
و بعد ناگهان صورتش را به سمت دیگری چرخاند. سمت چپ محراب، کمدی 
پرنقش ونگار از چوب بنفش گیاه بلسـان قرار داشـت. مادر یکی از کشوهایش 
را باز کرد، بسـته را داخلش گذاشـت و بی صدا کشو را بست. بعد دوباره رو کرد 

به محراب و دست هایش را به حالت نیایش کنار هم قرار داد.
نوزومی پاورچین پاورچین به اتاقش برگشت.
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2
میتاکی

شـهر هیروشـیما از بـالا شـبیه بادبـزن تاشـویی اسـت که باز نشـده و شـش 
رودخانه ای که از وسـط شـهر می گذرد شـبیه پره های بادبزن هسـتند. به این 
ویژگی جغرافیایی »دلتا« می گویند. آن طور که نوزومی توی دبستان یاد گرفته 

بود، این چشم انداز زیبا هدفی عالی برای بمباران است.      
از این شش رودخانه، بزرگ ترینشان رود اوتا است که از کوهستان چوگوکو 
می گـذرد. نوزومـی و آکی یوکی از بچگی آنجا بازی می کردند، اما بهشـان گفته 

بودند پا توی آب نذارین. جریان آب زیر پاتون رو خالی می کنه.  
از اطراف اوچیکوشیچو1 به سمت دیگر رودخانه و تپه ی بزرگ میتاکی که نگاه 
می کردی، منطقه ی بزرگی می دیدی که شبیه مزارع پلکانی بود. بعد از جنگ، آن ها 
را توی تپه کنده بودند تا گورستان بسازند. سنگ قبرها منظم و به ردیف بودند، اما 
اندازه و شکل متفاوتی داشتند و خیلی عجیب بود که نوشته ی همه شان نکته ی 
مشترکی داشت. سال حکاکی شده روی همه ی سنگ ها بیستم شووای2 1945 

بود، همگی ماه اوت بودند و تاریخشان ششم یا روزهای نزدیک به آن بود.

1. Uchikoshichō
Shōwa .2؛ دوره ی شووا، از بیست وپنجم دسامبر 1926 تا هفتم ژانویه ی 1989
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نوزومی تقریباً همان موقعی که متوجه فانوس سـفید شـد، متوجه تاریخ 
سنگ قبرها هم شد؛ یعنی تابستان گذشته که کلاس ششم بود.

یکی از یکشنبه های آفتابی بهار، کمی بعد از شروع دوره ی متوسطه، نوزومی 
داشت با مادر و مامان بزرگ به گورستان می رفت. مامان بزرگ از اول سال حال 
خوشی نداشت و نتوانسته بود در هفته ی اعتدال، که بازدید از قبر نیاکان در آن 
مرسوم است، به گورستان برود. از همان موقع غر زده و اصرار کرده بود که برود.
درسـت قبل از حرکت، آکی  یوکی گفت او هم می خواهد همراهشـان برود. 
همین شد که جز بابا، همه ی اعضای خانواده راه افتادند. بابا برای یک شرکت 
خودروسـازی کار می کرد و در نیوزیلند مسـتقر شـده بود. نوزومی می دانسـت 
آکی یوکی فقط به خاطر شیرینی های چای خانه ی میتاکی می خواهد همراهشان 
بیایـد، چـون همیشـه بعد از بازدید از گورسـتان بـه چای خانـه می رفتند، ولی 

مامان بزرگ خوشحال بود که همه ی اعضای خانواده کنار هم بودند.
طبـق معمول تاکسـی گرفتند تـا از خیابانی عبور کنند که بـه بالاترین نقطه ی 
گورسـتان پلکانی منتهی می شـد. وقتی از ماشـین پیاده شـدند، نوزومی دسـت 
مامان بزرگ را گرفت و کمک کرد صاف بایستد و از پله ها به سمت مزارهای طبقه ی 
وسـط رفتند. آکی یوکی همراه مادرشـان رفت تا آب بیاورد. هنوز بچه بود و آن قدر 
انرژی داشت که مدام به این طرف و آن طرف می دوید. معمولاً به مزار که می رسید، 
آب توی سـطل نصف شـده بود. همیشه مجبور می شـد چند بار تا شیر آب برود 
و بیاید و هنوز هیچی نشده نوزومی صدای مادرش را شنید که آکی یوکی را دعوا 
می کرد. وقتی نوزومی و مامان بزرگ آرام آرام از تپه پایین می رفتند، نوزومی کسی 
را دید که انگار تازه از سـر مزار عزیزی بلند شـده بود و داشـت در مسـیر طبقه ی 

پایین جلو می رفت. سرش پایین بود و می لنگید، ولی تندتند راه می رفت.
نوزومی با تعجب گفت: »یکی از معلم هامونه!«

مامان بزرگ هم انگار تعجب کرد. »معلم دوره ی متوسطه ؟«
»آره، معلم هنرمونه.«
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مـردی کـه لنگ لنگان راه می رفت، آقای یوشـیوکا بود. نوزومی عضو انجمن 
هنر بود و آقای یوشیوکا سرپرست انجمن. نوزومی شنیده بود پای او در جنگ 

آسیب دیده.
مامان بزرگ گفت: »پس اونه...«

این بار نوزومی تعجب کرد. »می شناسینش، مامان بزرگ؟«
مامان بزرگ به نوزومی نگاهی انداخت. در این فکر بود که می تواند چنین 
ماجرایی را برای یک بچه تعریف کند و اینکه اصلاً نوزومی هنوز بچه محسوب 

می شود یا دیگر بزرگ شده.
آهسـته به قبری در آن نزدیکی اشـاره کرد و گفت: »نامزد سـاتوکو کیکاوا 
بـود.« آنجـا قطعـه ی خانواده ی کیکاوا بود. روی آن قبر علاوه بر عود، چند گل 

داوودی زرد و مقداری شکلات  پوست کاغذی هم گذاشته بودند.
مامان بزرگ گفت خانواده ی کیکاوا همسایه ی خانواده ی او بودند، ولی تا روزی 
که آن ها را اتفاقی توی گورستان ندیده بود، نمی دانست قبر اعضای خانواده هایشان 
هم کنار هم است. گورستان را پس از جنگ ساخته بودند و فامیلی کیکاوا و اوتا، 

یعنی فامیلی نوزومی، از فامیلی های رایج در هیروشیما بودند.
مامان بزرگ به مسیری نگاه کرد که آقای یوشیوکا از آن پایین رفته بود و 

گفت: »حتی اگه مدام بیای اینجا، کم پیش می آد کسی رو ببینی.«
نوزومـی پرسـید دنبـال معلمـش برود یا نـه و مادربزرگ سـرش را تکان 
داد. »وقتـی می آی دیدن مرده هات، بعضی وقت ها دوسـت نداری با زنده ها 

روبه رو بشی.«
نوزومی بااینکه منظور مامان بزرگ را درست متوجه نشد، تحت تأثیر حرفش 

قرار گرفت.
»خانمی که قرار بود باهاش ازدواج کنه از بمب، یعنی همون نور شدید، مرد؟«

مامان بزرگ با سر تأیید کرد.
مـادر داشـت اطراف قبرهـا را مرتب می کرد. مادربزرگ گل هـا را روی قبرها 
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گذاشت، عود روشن کرد و با احتیاط روی سنگ قبرها آب ریخت. نوزومی هم 
توی ریختن آب کمک کرد.

مامان بزرگ مثل همیشه گفت: »نباید از بالای سنگ آب بریزی.«
بابابـزرگ موهـای کم پشـتی داشـت و وقتـی زنده بـود، هروقـت می رفتند 
گورستان، گویا سرش را می خارانده و می گفته: »اگه آب رو از بالا بریزی، خیلی 

سرد می شه. وقتی من مُردم، بالای سنگم آب نریزین.«
بابابزرگ در عکسی که توی محراب گذاشته  بودند آن قدر جدی بود که از وقتی 
نوزومی این داستان را شنیده بود، تا آب روی سنگ قبرش می ریخت می خواست 
بزند زیر خنده. بابابزرگ وقتی مُرده بود که نوزومی نوزاد بود؛ برای همین نوزومی 
جز از روی عکس ها و خاطرات بقیه شـناختی از او نداشـت. خاطره های بامزه ی 
دیگری هم از بابابزرگ شـنیده بود: »موقع سـوزوندن جسدم، حتماً خیلی گرمم 
می شـه! دو شـب بـرام شـب زنده داری کنیـن.« خانـواده به خواسـته اش احترام 
گذاشتند و دو شب توی محراب برایش شب زنده داری کردند. مامان بزرگ هنوز 

بعضی وقت ها می گفت: »خوشبختانه تو فصل سرما بود.«
مادربـزرگ نوزومـی بعـد از اینکه مدت زیادی برای بابابـزرگ دعا کرد، طبق 
معمـول رو بـه سـنگ قبرهـا صحبـت کـرد. می خواسـت نوزومـی و آکی یوکی 

حرف هایش را بشنوند. 
»کومیکو، اگه بدونی سـاتورو چقدر تلاش می کنه حتماً خوشـحال می شی. 
الان تـوی نیوزیلنده. یوشـیکو، کیوکـو، برادرزاده تون، نوزومی، رفته دبیرسـتان. 
آکی یوکی کلاس دومه. لطفاً مراقبشون باشین تا سالم و سلامت بزرگ بشن.«

بعد رو کرد به نوزومی.
»یوشیکو هم سن تو بود، کیوکو یه سال کوچک تر.«

اسم دو خواهر کنار هم روی سنگ حک شده بود. تاریخ مرگشان بیستم 
شووا، همان ششم اوت، بود. موقع مرگ سیزده و چهارده ساله بودند.

نوزومـی تابسـتان به دنیا آمده بود، یعنی هنوز دوازده سـاله بـود. مادربزرگ 
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با روش قدیمی محاسـبه می کرد. سـال قبل گفته بود: »یوشـیکو یه سال ازت 
بزرگ تر بود و کیوکو هم سن تو بود.« یک بار هم گفته بود: »می گن عمر بچه های 
رفته رو به روز محاسبه کنین، ولی قیافه های اون روز صبحشون وقتی داشتن 

از خونه می رفتن بیرون، یادم نمی ره.«
گاهی بااینکه به نوزومی خیره می شد، انگار اصلاً به او نگاه نمی کرد. با دیدن 
او یاد دخترهای مرده اش می افتاد. توی ذهن مامان بزرگ، یوشـیکو و کیوکو 
سنشـان زیاد نمی شـد. همیشـه شـاگرد کلاس اول و دوم مدرسه ی دخترانه 
باقـی می ماندنـد. نوزومـی بـا خـودش گفت یعنی سـال بعد هـم مادربزرگ 
همیـن رو می گـه؟ بـا روش شـمارش مامان بـزرگ، تـا آن  موقـع نوزومی از 
خاله هایش بزرگ تر می شد. یوشیکو و کیوکو دختربچه باقی می ماندند، ولی 
نوزومی تحت مراقبت بستگان درگذشته اش در امن وامان بزرگ می شد؟ این 

فکر موقع خواندن دعا ذهن نوزومی را مشغول کرده بود.
آکی یوکـی آرام و مـؤدب بعـد از نوزومـی دعـا خواند. مادربـزرگ اول چند 
شاخه داوودی سفید سر قبر کیکاوا گذاشت و بعد مشغول خواندن دعا شد.

»شماها هم باید دعا کنین.«
عودی که لابد آقای یوشیوکا روشن کرده بود، هنوز داشت می سوخت.

»ساتوکوی بیچاره. هیچ وقت استخون هاش رو پیدا نکردن.«
»پس چی توی قبره؟«

»شنیده  بودم یه شونه ی مو توش گذاشته ا ن.«
»شونه؟«

»تنها چیزی بوده که پیدا کرده  بودن.«
مامان بزرگ کمر راست کرد و تسبیح یشمش را گذاشت توی جیبش.
»همون مردی که چند لحظه ی پیش اینجا بود شونه رو پیدا کرده.«

نوزومی چرخید و به مسیر بین قبرها نگاه کرد؛ گرچه مدتی می شد کسی 
توی مسیر نبود.


