
به دنبال آپا

خدا جون سلام به روی ماهت...
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اکتبر 1952: میونگ‌جی، 16ساله

مصمم و شکست‌ناپذیرم
مثل کوه استوارم

به هر هزار، ده‌هزار دهکده خواهم رفت. 
همچون پیکانی رهاشده از چله

می‌زنم به دل این جاده 
و می‌گذارم کوه‌های سوزان و سوزاننده

ستون‌های دودشان را به هوا بفرستند. 
ـ کیم سو وول، هزار، ده‌هزار دهکده

اینجا آخر خط است. 
میونگ‌جی می‌داند، چون همه‌چیز با حرکت آهسته در جریان است؛ بدن‌هایی 
که به هوا پرتاب می‌شـود، خمپاره‌هایی که روی زمین می‌افتد، حرکات دهان 
ستوان. تنها چیزی که می‌بیند پدرش است که با همان کت‌وشلوار مخصوص 
مدیر مدرسـه در دفتر کارش نشسـته. سـعی می‌کند بگوید ببخشـید آپا، ولی 
چهره‌ی پدرش در میان دود گلوله‌هایی که شـلیک می‌شـوند ناپدید می‌شـود. 
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به پیش! رو به بالا! رو، رو، رو!
صدای ستوان است. زیر نورافکن‌ها ایستاده. با دستش دیوانه‌وار به بالای 
تپه اشـاره می‌کند، اما دشـمن در دل تاریکی غروب پاییز و درسـت از پشـت 

خط مقدم سربازان کره‌ی جنوبی از سنگرهای مخفی‌اش بیرون می‌آید. 
میونگ‌جی دوان‌دوان از شـیب تپه‌ی سـنگی بالا می‌رود. »ستوان! مراقب 
باشین!« اسلحه‌اش را مثل کوله‌ی مدرسه انداخته روی دوشش. درست‌وحسابی 
آموزش ندیده، برای همین تابه‌حال با اسلحه شلیک نکرده. در ارتش نام‌نویسی 
نکرده بود تا در خط مقدم بجنگد، هدفش فقط این بود که پدرش را پیدا کند. 
گلوله‌ها زوزه‌کشان از بیخ گوشش رد می‌شوند. مدام جاخالی می‌دهد و سعی 

می‌کند دربرود و دعا می‌کند شانس بیاورد و از مهلکه جان سالم به در ببرد. 
امـا همچنـان همپای بقیه‌ی سـربازان نعره می‌کشـد. در عمرش با چنین 
صدای بلندی و چنین قدرتی فریاد نکشیده بود. لحظه‌ای به نظرش می‌رسد 

کار درستی انجام می‌دهد. 
تـا اینکـه نارنجکـی درسـت جلـوی میونگ‌جـی منفجـر می‌شـود و نورش 

چشمانش را می‌زند. 
پایـش می‌لغـزد، می‌غلتـد روی زمیـن، اسـلحه از روی شـانه‌اش می‌افتد، 

کلاه‌خود از روی سرش پرت می‌شود. مچ پایش پیچ می‌خورد. 
کسـی فریاد می‌زند: »نه! میونگ‌جی!« صدایش شـبیه پسـرک آدامسـی 
اسـت؛ تنها نوسـرباز دیگری که همیشـه گیج می‌زند. تمام روز فقط آدامس 
می‌جـود و می‌پـرد روی تانک‌هـای پاتـون1 آمریکایی تا با تمام قسـمت‌های 

متحرکشان وربرود. حالا چرا صدایش این‌قدر نگران بود؟
میونگ‌جی همچنان در حال سقوط است. 

از تپـه بـه پاییـن می‌غلتد. دامنه‌ی کوه حسـابی مشـت‌ومالش می‌دهد و 
خردوخمیرش می‌کند. 

1. نوعی تانک متوسط آمریکایی در جنگ جهانی دوم، که نام یکی از فرماندهان سپاه این کشور را رویش گذاشتند.
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وسـط دهانـه‌ا‌ی عظیـم فـرود می‌آید کـه بـه ورودی لانـه‌ی خرگوش‌های 
غول‌پیکر شـبیه اسـت و می‌خزد داخل. احساس می‌کند مثل موجودی بی‌مو 
و صورتی‌رنگ روی چهاردسـت‌وپا در دل زمین گیر افتاده. اما نه، اینجا لانه‌ی 
حیوان نیست، تونل است؛ تونل دشمن. باد غبارآلودی توی صورتش می‌وزد 
و نفسش را بند می‌آورد. احساس می‌کند دیوارها به هم نزدیک می‌شوند. به 

سرفه می‌افتد و سعی می‌کند ذرات غبار را از دهانش بیرون بریزد. 
انفجار مهیبی دامنه‌ی کوه را به لرزه درمی‌آورد. میونگ‌جی می‌خوابد روی 
زمین و سـرش را با دسـت می‌پوشـاند. تکه‌های سـنگ و خاک روی سرش 
می‌ریزد. قسـمت‌هایی از تونل فرومی‌ریزد. دیگر نمی‌تواند مسـیری را ببیند 
که از آن وارد شـده بود. نه‌فقط به این دلیل که عینکش خرد شـده، دیوارها 

دارند فرومی‌ریزند. 
بالاخره لرزش‌ها متوقف می‌شود. 

حالا همه‌جا سـاکت‌تر شـده. صـدای انفجارها از دورتـر می‌آید. میونگ‌جی 
احسـاس پوچی می‌کند. او در حال جنگ با آدم‌هایی اسـت که شبیه خودش 
هستند؛ مثل او برنج می‌خورند و سال نوی قمری را جشن می‌گیرند: سربازان 
کره‌ی شـمالی و همدسـتان چینی‌شـان. آخر چطور از وسط جنگ سر درآورد؟ 
چطور رسید به مرز کره‌ی شمالی و جنوبی و وسط تونل گیر افتاد؟ آن‌هم تونل 
دشـمن. یکی از همان‌هایی که سـتوان درباره‌شان توضیح داده بود: »چینی‌ها 
تونل‌ها رو سـاختن، انشـعاب‌هاش مثل شـاخه‌های درخت‌های بلوطِ چندین 

ساله‌ست تا دشمن بتونه ازشون بخزه بیرون و درست پشت سرتون دربیاد.«
 همین چند ماه پیش، میونگ‌جی همراه مادر و خواهرش کار می‌کرد و در 
بوسـان آب می‌فروخت و منتظر بود آپا از راه برسـد. حالا... دسـتانش را نگاه 

می‌کند. آن‌قدر شدید می‌لرزند که باورش نمی‌شود دستان خودش باشد. 
پژواک سروصدای حملاتی که بیرون در جریان است، بین دیواره‌های سنگی 
می‌پیچد. میونگ‌جی با خودش فکر می‌کند چینی‌ها چطور بدون ماشین‌آلات 
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عظیم توانسته‌اند فقط با ابزار دستی چنین راه‌های زیرزمینی تودرتو و پیچیده‌ای 
را حفر کنند. سعی می‌کند از جایش بلند شود، ولی نمی‌تواند. ارتفاع تونل فقط 

یک متر و نیم و عرضش یک متر و بیست سانتی‌متر است. 
نفس عمیقی می‌کشـد. هوا بوی کهنگی می‌دهد. بوهای عجیبی مثل کاج 
سوخته و نفت و بوهای دیگری به مشامش می‌رسد که از عمق زمین برمی‌آید. و 
البته بوی گندیدگی؛ آن‌هم به‌قدری شدید که می‌تواند ته حلقش مزه‌اش را هم 
حس کند. آب ‌دهانش را بیرون می‌ریزد، ولی هنوز هم حسش می‌کند؛ تا عمق 
سوراخ‌های بینی‌اش و درون دهانش و توی تمام سینوس‌هایش رخنه کرده. 
دسـت‌کم اینجا توی تونل از رگبار گلوله‌ها در امان اسـت. مدام همین را با 
خودش تکرار می‌کند. آرام‌آرام نفس‌های پرتنش میونگ‌جی آهسته‌تر می‌شود. 

اما این آرامش طولی نمی‌کشد. 
چون صدایشـان را جایی در عمق تونل می‌شـنود. صدای فریادهایشـان را 
می‌شنود. صدای شلیک تفنگ‌ها و جیغ ‌کشیدن. صدای جیغ‌ کشیدن مردان 
گنـده. لابـد هم‌رزمانش در ارتش کره‌ی جنوبی ورودی دیگری پیدا کرده‌اند و 
وارد شـده‌اند و در دل آن تاریکی، مشـغول جنگ تن‌به‌تن با دشمن شده‌اند. 
میونگ‌جـی چنـان به لرزه می‌افتد که مجبور می‌شـود بدنش را از دیواره‌های 

سنگی و تیز تونل دور نگه دارد. 
مثل نابینایان دست می‌کشد به دیواره‌ها و پیش می‌رود. روی کف سنگی 
تونل هم تیزی‌هایی وجود دارد. شاید هم آت‌وآشغال باشد. کاغذ مچاله‌شده‌ای 
را پرتاب می‌کند آن‌طرف و بعد دست می‌برد سمت کمربندش و تنها سلاحی 
را که برایش باقی مانده از غلاف بیرون می‌کشد. میونگ‌جی انگشت شستش 
را روی لبه‌ی تیز چاقو می‌گذارد و بعد دوباره چاقو را میان غلافش فرومی‌کند. 

خدایا، خواهش می‌کنم کاری کن مجبور نشم ازش استفاده کنم. 
بالای سرش توپخانه‌ها تپه را گلوله‌باران می‌کنند. 

زمین زیر پایش به لرزه می‌افتد. 
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سرش چنان به عقب می‌رود که به دیواره‌ی سنگی برخورد می‌کند و دوباره 
برمی‌گردد سـرجایش. احساس می‌کند قادر مطلق لحظه‌ای جانش را گرفت 

و دوباره به او برگرداند. 
اومـا گفتـه بـود میونگ‌جـی یا 1، یه پسـر شونزده‌سـاله هنوز بچه‌سـت، برای 
جنگیدن زیادی کوچکه. او هم در جواب گفته بود نه برای این جنگ. هر کی هر 
سن‌و‌سـالی داشـته باشـه می‌ره؛ مخصوصاً اگه درباره‌ی سنش دروغ بگه، حتی 

اگه بفهمن که دروغ گفته. می‌بینین که من هم همین ‌کار رو کردم و شد. 
اما حالا... 

من رو ببخش اوما. من پسـر خوبی نبودم. بهم گفتی که نباید نام‌نویسـی 
کنم، گفتی این راهش نیست که برم دنبال آپا بگردم، گفتی کار من نیست. اما 
حالا کارم شده این. شده‌ام عضو ارتش کره‌ی جنوبی و گیر افتاده‌ام توی تونل 
دشـمن و هر لحظه ممکنه بمیرم. اصلاً هم نمی‌دونم چطور شـد که نقشـه‌هام 

این‌طور نقش‌بر‌آب شد. 

1. افزودن »يا« پس از اسم در زبان کره‌ای، مانند اضافه کردن »جان« بعد از اسامی در زبان فارسی و نشانه‌ی 
عزیز دانستن مخاطب است.
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2

15 اوت 1945: میونگ‌جی، ۹ساله

مشـکلی پیـش آمـده بـود. ایچیـرو سـرش را از کتاب بلنـد کرد و بـه هیاهوی 
عجیب‌وغریبی گوش داد که از بیرون می‌آمد؛ صدای دادوفریاد و کوبیده ‌شـدن 
ظروف به هم. یعنی چه اتفاقی افتاده بود؟ نکند اهالی دهکده دیوانه شده بودند؟ 
قبل از اینکه کتاب افسانه‌های محلی را ببندد، به‌ خاطر سپرد که تا کجا را خوانده 

بود چون نمی‌خواست صفحه‌ی ظریف کتاب را برای علامت گذاشتن تا بزند. 
ایچیرو از پشت کاغذ برنج که روی در چوبی مشبک را پوشانده بود، نگاهی 
بـه بیـرون انداخت اما کسـی را در هال ندید؛ حتی اومـا هم آنجا نبود. معمولاً 
می‌نشسـت پشـت میز کوتاه غذاخوری و ته ریشه‌‌ی جوانه‌های سویا را می‌زد 

تا برای مخلفات کنار خوراکی‌های کل هفته آماده‌شان کند. 
در را باز کرد. صداهای بیرون بلندتر شد، انگار درست همان‌جا داخل خانه 
بودند. ایچیرو به آن‌طرف حیاط نگاه کرد. در اصلی باز مانده بود. دسته‌ای از 

آدم‌ها همان‌طور که فریاد می‌زدند و گریه می‌کردند، از آنجا رد شدند. 
کنـار کوچـه، دامـن بلند مـادرش را دید که در باد گرم تـکان می‌خورد. پدر 
هم کنار مادر ایسـتاده بود و خواهر هفت‌سـاله‌اش هم جلوی آن‌ها بالاوپایین 
می‌پرید. یعنی چه ‌چیزی را تماشا می‌کردند؟ نکند داشتند جایی می‌رفتند؟ 
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آخر سـه‌تایی؟ چرا به او نگفته بودند؟ وقت‌هایی که مشـغول کتاب‌ خواندن 
می‌شد، انگار کاملاً از دنیای اطراف بی‌خبر می‌ماند. 

ایچیرو کشان‌کشـان به‌سمتشـان رفت. یکهو پاهایش به سـنگینی همان 
سنگ‌‌هایی شد که وقتی کلاس چهارم بودند، باید جابه‌جا می‌کردند تا آب‌بند 
بسـازند. مرد‌هـا برای جنگ راهی اقیانوس آرام شـده بودنـد و بچه‌ها باید به 
جایشـان کار می‌کردنـد. هـر بـار ایچیـرو سـنگ‌ها را حمل می‌کـرد، از جلوی 
دیوارهای تازه‌رنگ‌شـده‌ی مدرسـه‌ی ژاپنی‌ها رد می‌شد. فقط بچه‌های ژاپنی 
اجـازه داشـتند به آن مدرسـه برونـد. معمولاً آن‌ها را می‌دید که چطور تماشـا 
می‌کننـد. بعضی‌هایشـان باوقار سرجایشـان ایسـتاده بودنـد و فقط متعجب 
نگاه می‌کردند. بعضی دیگر با دسـت بهشـان اشاره می‌کردند و می‌خندیدند. 

هیچ‌کدام از بچه‌های ژاپنی مجبور نبودند سنگ حمل کنند. 
نکند سروصدای بیرون به ژاپنی‌ها ربطی داشت؟ نکند سروصدای ظرف‌ها 
در واقـع صـدای کوبیـده ‌شـدن شـیئی فلزی به ملاج کسـی بود کـه در قبال 
امپراتـور هیروهیتـو ـ خداونـدگار زنده‌ی ژاپن ـ درست‌وحسـابی به وظایفش 
عمـل نکـرده بود؟ ایچیرو جابه‌جا کردن سـنگ‌ها را خوب بلد نبود؛ راسـتش 
کارش از همه بدتر بود. پیشانی‌اش از عرق برق می‌زد و عینکش سر می‌خورد 

تا نوک بینی‌اش. 
درسـت در همان لحظه پدرش شـتابان برگشت توی خانه و پشت سرش 
هم مادر و خواهر ایچیرو وارد شـدند. پرچم کوچک کره ـ همانی که همیشـه 
پشـت یکـی از گنجه‌هـا پنهانـش می‌کردند ـ وصل بود سـر یـک چوب و در 

دستان خواهر کوچکش تکان‌تکان می‌خورد. 
ایچیرو نمی‌توانست از پرچم چشم بردارد. »وای... آپا، مگه نباید قایمش 
کنیم؟ اگه کسـی ببینه چی؟« اجازه نداشـتند پرچم کشـور کره را در قلمروی 
ژاپنی‌ها به اهتزاز درآورند. حتی اجازه نداشـتند در مکان‌های عمومی، کره‌ای 
صحبـت کننـد )البتـه ایچیرو و خواهـرش در خلوت از بعضـی کلمات خاص 
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کره‌ای مثل آپا و اوما استفاده می‌کردند(. کره‌ای‌ها طبقه‌ی اجتماعی پایینی 
محسوب می‌شدند که فرهنگشان باید از بین می‌رفت. حتی ایچیرو هم این 

را می‌دانست. 
پدرش که از شـادی به وجد آمده بود، گفت: »پسـرم، حالا دیگه می‌تونیم با 
غرور پرچم کره رو نشون بدیم. ژاپنی‌ها جنگ رو توی اقیانوس آرام باختن. از کره 
بیرونشون کردن. همه‌شون همین الان دارن می‌رن. ما آزاد شدیم پسرم! آزاد!«
آپا ایچیرو را در هوا بلند کرد. بازوانش مثل شاخ‌ گاو نر، قدرتمند بود. اوما 
خندیـد و خواهـر کوچـک ایچیـرو غر زد تـا پدر او را هم در هـوا بچرخاند، اما 

ایچیرو مات‌و‌مبهوت مانده بود که تمام این‌ها چه معنایی دارد. 
پدر ایچیرو را گذاشت زمین و در چشمانش نگاه کرد. »اسمت دیگه ایچیرو 
نیسـت. اون اسـم مال خودشون بود. اسـمی که ژاپنی‌ها مجبورمون کرده بودن 
به جای اسم کره‌ای‌ تو ازش استفاده کنیم. پسرم، اسم کره‌ای تو، اسم واقعی 
تو...« پدر بغض کرد و با لب‌های لرزان ادامه داد: »میونگ‌جیه. کیم میونگ‌جی. 
دیگه هیچ‌وقت تو رو با اسم ژاپنی ایچیرو صدا نمی‌کنیم. می‌فهمی؟« لب‌های 

آپا دوباره حالت معمولی و باثبات همیشگی را به خودش گرفت. 
ایچیرو گفت: »بله آپا.« و زیرلب زمزمه کرد: »میونگ‌جی. کیم میونگ‌جی.« 
چقدر این اسـم به زبان و گوشـش ناآشنا می‌آمد. تمام عمرش ایچیرو بود و 
حالا تبدیل شـده بود به میونگ‌جی. ولی این میونگ‌جی که بود؟ به پدرش 

نگاه کرد. او همیشه جواب همه‌ی سؤال‌ها را می‌دانست. 
امـا آپـا فقـط خواهر کوچـک میونگ‌جی را بلنـد کرد و گفـت: »هیدکو هم 
دیگه هیدکو نیست. تو دختر قشنگ من، از حالا به بعد ‘یومی’ هستی، یعنی 

‘صاحب زیبایی’.«
خواهـرش طـوری با دهـان نیمه‌باز و بی‌حرکت لحظـه‌ای همان‌جا ماند که 
انـگار پـدر او را در جایـگاه ملکه نشـانده. دخترک که چشـمانش برق می‌زد، 
زیرلـب گفـت: »یومی؛ اسـم من یعنی زیبا.« بعد زانـو زد، تکه‌ای کاغذ از روی 
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زمین برداشـت و تندتند یک‌عالم گل و سـتاره و رنگین‌کمان کشـید. دستان 
هیجان‌زده‌اش بالاخره تمام آن زیبایی‌ها را تسخیر کرد. 

میونگ‌جی از بالای عینک به پدرش نگاهی انداخت و پرسـید: »من چی 
آپا؟ معنی اسم من چیه؟«

در این لحظه اوما قدم پیش گذاشـت و عینک میونگ‌جی را صاف کرد و 
درحالی‌که لبخند پرغروری به لب داشـت که گونه‌هایش را حسـابی برجسـته 
کـرده بـود، گفت: »اسـم تو یعنـی ‘صاحب خرد و قدرت’. این اسـم رو پدرت 

مخصوص تو انتخاب کرده چون درست مثل خودش هستی.«
میونگ‌جی از گوشه‌ی اتاق، صدای محو خواهرش را می‌شنید که غر می‌زد 
و از همه می‌خواسـت به نقاشـی‌اش نگاه کنند، اما او فقط همان‌جا نشسته و 
به روبه‌رو خیره شده بود و فقط به اسم جدیدش فکر می‌کرد. می‌دانست که 
از کتاب ‌خواندن کلی اطلاعات به دست آورده و همیشه هم در مدرسه نمرات 
بالا می‌گیرد، اما خِرد؟ قدرت؟ زیاد درباره‌شان مطمئن نبود. به آپا نگاه کرد که 
سینه سپر کرده و لبخند‌به‌لب وسط اتاق ایستاده بود. همه‌ی اهالی دهکده او 
را دوست داشتند و برایش احترام قائل بودند. مردان سراغش می‌رفتند تا در 
کسب‌وکار راهنمایی‌شان کند. پدرش، زمانی درست مثل پدربزرگ میونگ‌جی، 
عضـو ارتـش بـوده و در اوایل جنگ با ژاپن، هم‌زمان دو سـرباز زخمی را روی 
شـانه‌هایش انداخته و از میدان جنگ بیرون برده بود. شـاید اوما و آپا اسـم 

نامناسبی روی میونگ‌جی گذاشته بودند. 
اوما گفت: »دلم می‌خواد جشن بگیرم.« درخشش چشمانش از سنجاق‌سینه‌ی 
جواهرنشانی که به یقه‌ی هانبوک1 حریرش زده بود، هیچ کم نداشت. »می‌خوام 
یه گالبی‌جیم‌2هایی درست کنم که اون‌قدر نرم و مغزپخت باشن که خودبه‌خود 
از استخون جدا بشن. آهان، یه‌کم سوپ تربچه هم می‌پزم با پنکیک کیمچی و 

hanbok .1؛ لباس ملی کره که از پارچه‌های رنگارنگ دوخته می‌شود.
2. خوراکی کره‌ای شبیه شیشلیک
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خیار مزه‌دار‌شده. اگه چیزی از قابلمه‌هام باقی مونده باشه، یه‌کم برنج شیرین 
هم با شاه‌بلوط و خرما می‌پزم!«

میونگ‌جـی می‌توانسـت مزه‌شـان را در دهانـش حس کند؛ گوشـت چرب 
و مغزپخت‌شـده، پنکیک‌هایـی کـه روی زبانش جلزولـز می‌کردند، خیارهای 
مزه‌دارشده‌ای که به ظرافت کاغذ برش خورده‌اند. پرید روی یکی از کوسن‌ها 
و همـه را غافل‌گیر کرد. به‌غیـراز کتاب‌های خوب، چیزهای خیلی کم دیگری 

وجود داشت که تا این اندازه او را به وجد می‌آورد. 
آپا موج رادیو را روی آهنگی شاد تنظیم کرد و گفت: »چرا نگفتی قابلمه کم 
آورده‌ا‌ی؟ فردا می‌رم برات می‌خرم. بهترین قابلمه‌ی بازار رو برات می‌خرم.« 
بعد بازوهایش را دور اوما حلقه کرد و صدای خنده‌هایشـان به هوا بلند شـد. 

میونگ‌جی رویش را برگرداند و گونه‌هایش داغ شد. 
یومی که لبخندی خجالت‌زده به لب داشت، به برادر بزرگ‌ترش نگاه کرد و 
پرسید: »این نقاشی رو دوست داری، اوپا؟« بعد تکه‌کاغذی از پشت سرش 

بیرون کشید و صاف گرفت جلوی صورت میونگ‌جی. 
کاغذ زیادی به چشـمان میونگ‌جی نزدیک بود و او درسـت نمی‌دیدش، 
اما به‌هر‌حال گفت که دوستش دارد. تا اینکه خواهرش کاغذ را کمی عقب‌تر 
نگه داشت و میونگ‌جی توانست نقاشی روی آن را ببیند: میمونی که داشت 
زیربغل خودش را بو می‌کشید! بالایش هم با خط خرچنگ‌قورباغه‌ای نوشته 
بود »میونگ‌جی یعنی میمون«. بعد هم مثل آدم‌های بی‌عقل با تمام هیکل 

فسقلی هفت‌ساله‌اش قهقهه‌ی دیوانه‌واری سر داد. 
وای کـه میونگ‌جـی چقدر پشـیمان بـود که آپا به خواهـرش چند کلمه‌ی 

انگلیسی یاد داده بود. 
گفـت: »اون رو بـده بـه مـن.« و سـعی کـرد نقاشـی را بگیـرد. هیـچ دلش 
نمی‌خواست آن نقاشی از مدرسه‌شان سر دربیاورد و مطمئن بود که یومی چنین 

کاری خواهد کرد. 
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اما یومی مثل فشنگ دررفت و هم‌زمان زد و کپه‌ی کتاب‌ها را هم ریخت 
روی زمین. 

آپا به هر دویشان اخمی کرد و گفت: »آهای! اینجا چه خبره؟«
اوما هم به هر دو نگاه کرد و سرش را تکان داد اما همان‌طور که می‌رفت 

سمت آشپزخانه، لبخندی گوشه‌ی چشمانش را خط انداخت. 
میونگ‌جـی بـا نگاهـی مردد گفت: »ببخشـید آپـا.« بعد همان‌طور چشـم 
دوخـت بـه خواهرش و منتظر بود او هم معذرت‌خواهی کند، ولی یومی فقط 

با قیافه‌ای در‌هم‌کشیده به نقاشی‌اش زل زده بود. 
آپا دو دسـتش را روی شـانه‌های بچه‌ها گذاشـت و گفت: »دعوایی در کار 

نباشه؛ مخصوصاً توی همچین روز باشکوهی.«
در سـکوت بعد از جمله‌ی پدر، میونگ‌جی همچنان صدای به هم خوردن 
قابلمه‌هـا و فریادهـای شـادی را از بیرون خانه می‌شـنید. حـق با آپا بود. آن 
روز، خاص و باشکوه بود. آن‌ها بالاخره بعد از سال‌ها از زیر سلطه‌ی ژاپنی‌ها 

بیرون آمده بودند. 
میونگ‌جی حدس می‌زد معنایش این باشد که دیگر از تبعیض و مدارس 
تفکیک‌شـده خبری نخواهد بود یا از جابه‌جا کردن سـنگ برای ساخت آب‌بند 
و پل یا پنهان ‌کردن اسم یا زبان کره‌ای‌شان. او واقعاً دیگر ایچیرو نبود. از آن 
لحظه به بعد، تبدیل شده بود به میونگ‌جی؛ که البته هنوز خوب نمی‌شناختش. 
آپا با لحنی جدی و آرام گفت: »حالا... نظرتون چیه بریم جِگی‌چَگی1 بازی 

کنیم؟«
قبـل از اینکـه کسـی فرصـت کنـد جوابی بدهد، یومـی دوید و جِگـی را که 
سـکه‌ای پیچیده لای دسـتمالی حریر بود، از توی کشـو آورد. تمام بعدازظهر 
سـه نفری توی حیاط مشـغول ضربه زدن به جِگی با کناره‌های پایشان بودند 
و سـعی داشـتند توی هوا نگهش دارند. عطر دلپذیر گوشـت دنده‌ی برشـته 

1. بازی سنتی کره‌ای
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لحظاتی داشت تمرکزشان را به هم می‌زد ولی خندیدند و به بازی ادامه دادند 
و مدام جِگی را برای هم پرت کردند. میونگ‌جی زیاد نمی‌توانست تعادلش را 
حفظ کند و بیشتر از دو بار موفق نمی‌شد به جگی ضربه بزند، اما قبول داشت 
که بازی یومی خیلی خوب بود و گاهی می‌توانسـت هشـت بار پشـتِ هم به 

جگی ضربه بزند. در پایان، آپا برنده شد. 
وقتـی اوما برای شـام صدایشـان کـرد، پاهای میونگ‌جـی درد گرفته بود و 
یومی هم ناله می‌کرد که یک چیزی منصفانه نیست و آپا هم آرام می‌زد پشت 
میونگ‌جی و می‌گفت: »عیبی نداره، دفعه‌ی دیگه بهتر بازی می‌کنی، پسرم.« 
اما هیچ‌کدام از این‌ها اهمیتی نداشت. چون آن روز او صاحب نام تازه‌ای شده 
بود تا درست شبیه پدرش شود. آپا متعلق به آن‌ها بود و همه کنار هم بودند؛ 
گاهی حتی اگر خودت برنده نشوی، همین‌که نزدیک برنده باشی، کافی است. 
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3
اوت ـ سپتامبر 1945: میونگ‌جی، 9ساله

جشـن آزادی برای بعضی‌ها چند سـاعت طول کشید، برای بعضی دیگر چند 
روز و برای میونگ‌جی و کل اهالی دهکده‌شان فقط یک شب. 

صبـح روز بعـد، بـه همان سـرعتی کـه ژاپنی‌ها آنجـا را ترک کردند، سـربازان 
روس از ایسـتگاه قطـار بـه ردیف روانـه‌ی دهکده شـدند. میونگ‌جی هیچ‌وقت 
سفیدپوسـتی را آن‌قـدر از نزدیـک ندیـده بـود. خیلـی گنده بودند و اسـلحه‌های 
بزرگی حمل می‌کردند. گونه‌های برجسته و خوش‌تراشی داشتند و چشمان آبی 
لاجوردی‌شـان در آن صورت‌های اسـتخوانی می‌درخشـید. حتی تابسـتان‌ها هم 
کت‌های بلندی می‌پوشیدند که موقع راه رفتن در هوا تکان‌تکان می‌خورد و بوی 
بد عرق گرم و مرطوبشان را می‌زد توی صورت آدم. یکی‌شان پوسته‌های تخمه‌ی 

آفتابگردانش را تف کرد درست وسط حیاط یکی از زوج‌های ساکن دهکده. 
چند هفته بعد از یورش آن‌ها، اعلام شد که کره از مدار 38 درجه که یکی 
از خطوط عرض جغرافیایی روی نقشـه‌ی زمین اسـت، به دو قسمت تقسیم 
شـده و نیروهای شـوروی بخش شمالی و نیروهای آمریکایی بخش جنوبی 
را تصـرف کرده‌انـد. روس‌هـا می‌گفتنـد آمده‌اند تـا مردم کره‌ی شـمالی را از 

دست اشغالگران ژاپنی نجات بدهند. 
بعد همه‌ی روزنامه‌ها را تعطیل کردند. 
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انـگار هیچ‌کس نمی‌دانسـت تکلیفش با این خارجی‌های جدید چیسـت، 
تمـام اهالـی دهکـده فقط در سـکوت به هم نـگاه می‌کردند و پلـک می‌زدند. 
روس‌هـا فقـط قـرار بـود از آنجا رد شـوند؟ آمده بودنـد که تا ابـد بمانند؟ قرار 
بـود آمریکایی‌هـا بالاخـره بیایند؟ بعضی‌هـا می‌گفتند حالا ببینیـد کِی گفتم، 

آمریکایی‌ها به‌زودی از راه می‌رسند، اما آن‌ها هرگز نیامدند. 
خانـم سـانگ همسـایه‌ی دیوار‌به‌دیـوار خانـواده‌ی میونگ‌جـی می‌گفـت 
نیروهای شـوروی آزادی‌بخش آن‌ها هسـتند و همه باید قدردانشـان باشـند. 

می‌گفت هیچ‌کس بدتر از ژاپنی‌های امپریالیست1 نیست. 
روزی، قبل از اینکه همگی برای مراسـم تدفینی روانه‌ی قبرسـتان دهکده 
شوند، میونگ‌جی پرسید: »راست می‌گه آپا؟ روس‌ها آزادی‌بخش ما هستن؟ 

یعنی خوبن؟«
اما آپا فقط دسـتی کشـید پشـت گردنش؛ دیگر آن لبخند دندان‌نمای روز 
آزادی در چهره‌اش دیده نمی‌شد و لب‌هایش شبیه آلوی خشک و چروکیده 

روی هم فشرده شده بود. 
از وقتی جنگ در اقیانوس آرام تمام شـده بود، این مراسـم تدفین سومی 
بود که در آن شـرکت می‌کردند. مردان جوان کره‌ای که در ارتش خدمت کرده 
بودند، حالا زخمی یا درون کیسه‌های حمل جسد برگردانده شده بودند. تقریباً 
تمام اهالی برای شـرکت در مراسـم خاک‌سـپاری پسـر یکی از خانواده‌های 
دهکده که جانش را در جنگ از دسـت داده بود جمع شـدند؛ مثل این بود که 

پسر خودشان را از دست داده بودند. 
میونگ‌جی و یومی پشـت سـر پدرومادرشـان ایسـتاده بودند. میونگ‌جی 
هیچ‌کدام از آن سربازان شهید جوان را نمی‌شناخت، اما قیافه‌شان برایش آشنا 
بود و یادش آمد آن‌ها را در حیاط مدرسه‌ی پسران بزرگسال دیده بود. باورش 
نمی‌شـد که برای همیشـه رفته باشـند و از چهره‌ی زمین محو شده باشند. باد 
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